Pájaros negros

De insomnios y detectives

2011-12-07T19:25:00.000-08:00

Por Miriam Badillo

¿Por qué será? Amo la lectura, pero las noches que amenazan con desgarrarse sólo pueden ser remendadas con detectives y misterios. Es lo único que me calma los nervios, las angustias. Sherlock Holmes acompañó largas horas de mi adolescencia. Poirot me ha visitado algunas veces en las imágenes de una serie de televisión y me ha acariciado el cabello con paciencia. Por ahora, el padre Brown hace lo propio con su pequeño cuerpo y su candorosa inteligencia. Siempre pasa igual, enciendo la lámpara, estoy por retomar la lectura en turno y sé que no podré hacerlo; doy un salto y busco en el librero, eso es lo que necesito, eso y nada más, sólo con eso voy a poder olvidarme de lo que me atraviesa el pecho y tal vez dormir. ¿Por qué será? No lo sé, pero me alegra tener este bálsamo mágico ahí, conmigo. Me lo bebo, puedo descansar.

La sonámbula

2011-07-18T10:40:00.000-07:00

Por Miriam Badillo

Mientras camina su cuerpo no existe. Lo que experimenta es un impulso, tal vez una zozobra anónima, oculta en alguna de las constelaciones de su cerebro, que ahora es toda su realidad y cuando despierta es sólo sueño. No existe la velocidad, pero existe el vuelo. Camina sobre una superficie que, a veces, semeja una ficha de dominó. Otras, parece espuma, algunas más, hojas de extraños vegetales gigantes o papel con viejas y duras arrugas. No hay huellas, su paso no deja ninguna huella. Tiene la sensación de deslizarse sobre la orilla de un destello o en un sartén desnudo y febril. De pronto, su camino se vuelve muelle y hay un barco que la espera. Un barco conocido que porta una extraña antena que dirige el viaje, donde recuerda haber vivido un verano ronco. Recuerda haber visto, al tocar alguna orilla, un álamo mágico. Recuerda haberse ocupado, durante la larga travesía, de la secreta enumeración de sus huesos, de la biblia de sus uñas, de la pintura rota de su rostro. Recuerda el amplio aroma del alcohol y la desaparición del amanecer.

Jardín botánico

2011-03-31T18:38:00.000-07:00

Texto y fotos por Miriam Badillo

En el jardín botánico, conmigo, con los gatos y con la lluvia: dama literaria, fotogénica, traduciéndome.

Baires, 2010.

ESPINOZA

2010-12-14T12:24:00.000-08:00

Por Darío Basavilbazo

Los charcos más profundos se acumulaban debajo de los columpios, al final de las resbaladillas. El aroma a tierra mojada se extendía por el aire fresco.
Carlos y yo caminábamos por la vereda desolada. Hace menos de una hora, las calles y los juegos eran un hervidero de chicos, pero de pronto la lluvia torrencial y en cuestión de segundos todo quedó vació. Pero estos aguaceros son así, feroces, intempestivos pero breves, lo sabemos. También sabemos que al entrar a casa pocas ganas quedan de salir de nuevo, sobre todo cuando el sol ya comienza a despedirse.
Así que allí estábamos, aburridos, maldiciendo el reciente temporal. Yo iba detrás de mi amigo y aunque los pasatiempos eran mínimos, lo prefería a estar con mi padre viendo televisión.
-Si no encuentro que hacer, me voy- advirtió Carlos y rogué porque un paliativo apareciera en los próximos minutos. Era la quinta vuelta a la manzana y sin encontrar a nadie que propusiera un juego, una fechoría.
De pronto la expresión de Carlos pasó del fastidio al entusiasmo. A la distancia un niño en cuclillas observaba con detenimiento algo en el suelo. Al principio no pude distinguir quién era, conforme nos acercamos lo hice, se trataba de Espinoza, el chico más antipático e inofensivo del barrio, a su vez hijo y hermano de las dos mujeres que más motivaban nuestras incipientes fantasías. Esa tarde Espinoza, con una sorprendente concentración, recolectaba insectos debajo de las piedras, por eso no se percató de nuestra presencia y sólo con la patada de Carlos que recibió en el costado supo que alguien importunaba sus devotos estudios entomológicos.
-¿Qué haces con esos insectos, maricón?- le preguntó mi amigo con ese tono bravucón aprendido de su hermano mayor.
Espinoza, que hizo un esfuerzo por disimular el dolor, no respondió y quiso levantar la bolsita de nylon transparente que contenía dos cochinillas (hechas bola), una araña embarazada y varios gusanos de tierra.
Carlos lo impidió colocando su pie sobre la mano del niño y apoyando todo su peso. Esta vez Espinoza no pudo ocultar el daño y emitió un grito agudo y lamentable que me llenó de vergüenza. Hice un intento tímido por persuadir a Carlos de que no lo lastimara más. Pero, en lugar de hacerme caso, atendió mí pedido con un puñetazo justo en la boca de mi estómago.
Bien sabía Carlos que lejos de devolverle el vilipendio me alinearía a sus propósitos y así fue; después de recuperar el aliento, adopté la actitud servil del subordinado a la fuerza. Carlos retiró el pie de los dedos del chico sólo para darle un puñetazo entre la oreja y la nuca. Espinoza se cubrió y emitió un llanto suave, producto más del miedo que del dolor. Mi amigo exigió mi parte en el castigo; en un principio no me atreví, pero el puño de Carlos volvió a cerrarse y no tuve más remedio. Con disimulada precaución caminé un par de pasos hasta colocarme a un lado de Espinoza que había olvidado ya a sus insectos y mantenía el llanto mientras cubría su oreja con la misma mano sucia y sangrante que Carlos pisó. Con absoluta desgana lancé una escrupulosa patada al trasero del chico. Él, que tenía experiencia en estos abusos a pesar de no sentir dolor, supo fingirlo, lo que mantuvo un momento a mi amigo complacido.
Carlos deliberaba consigo mismo, se esforzaba por actuar el papel de gánster. Miraba a su víctima como un enemigo de mucho cuidado al que castigar era un mérito. –Debemos llevarlo a los tinacos del edificio abandonado, allí sabremos que hacer- dijo y lo tomó de la nuca, lo puso en marcha con dos rodillazos al coxis.
El edificio abandonado no estaba muy lejos y al llegar, nos recibió el olor de meados muertos reavivados por la lluvia. Allí Carlos aventó a Espinoza con tal fuerza que el chico se raspó la cara contra el piso.
-Oye, qué te sucede- le reclamé a mi amigo, sin poder evitarlo. Esa ocasión no fue un puñetazo en la boca del estómago, fue una lluvia de golpes y patadas que también me mandaron al suelo.
Carlos puso de pie a Espinoza y con un cable que siempre traía en la bolsa del pantalón (su papá era electricista) amarró al chico a uno de los tubos del agua. Mientras yo trataba de componerme, escuché como Carlos hablaba con su víctima a lo bajo, pero con absoluto énfasis. Entre los murmullos alcancé a escuchar que repetía. –Me he cogido varias veces a tu mamá y a tu hermana- Al parecer esas palabras atormentaban más a Espinoza que los flagelos físicos, pues apretó los parpados como si eso le evitara escuchar.
Carlos insistió, ahora con un tono más alto, enfatizando las palabras más dolorosas. En medio de mi temor supe que a lo más que Carlos había llegado era a masturbarse, asomado en la ventana viendo a la madre o la hermana de Espinoza caminando por la calle.
-Ven acá- me indicó Carlos, -¿Verdad que me he cogido varias veces a la mamá y a la hermana de éste?
Yo no respondí de inmediato, y aunque mentía con mucha frecuencia, sobre todo a mi papá, sentí que no podía hacerlo allí delante del niño sobajado.
-No te has cogido a nadie todavía, eres virgen, me lo confesaste hace poco, ¿ya no te acuerdas?-
Carlos se volvió una furia y antes de lanzarme el esperado castigo, atacó con ferocidad suprema a Espinoza; le golpeó la cabeza contra el tinaco, con un palo de madera golpeó su pecho, costillas y riñones. En el suelo lo pateó mientras le decía que era verdad, pura verdad que se había cogido a su madre y a su hermana. Yo, que había utilizado toda mi energía en desmentir a mi amigo, no pude hacer nada por Espinoza mientras recibía aquella paliza.
-Vámonos- me dijo Carlos- está muerto y corrió a la salida del edificio, pero al ver que no lo seguí volvió sobre sus pasos y añadió con los ojos llenos de miedo –está muerto, nos van a meter a la cárcel.- casi pude entender que me quería a su lado, para no padecer en solitario su estupidez. Me jaló de la camisa pero no me moví, cerró su puño y lo colocó frente a mis ojos. Carlos era mi mejor amigo porque jugábamos futbol; porque deseábamos a las mismas mujeres; porque me prestaba sus revistas y yo las mías; porque a los dos, nuestros padres nos educaban poco y mal.
Le solté el mejor golpe que pude haber dado en mi vida, justo en su nariz, dio tres pasos atrás y cayó sentado. Sus fosas se enrojecieron y sangró profusamente. Iba a responder, pero ver el cuerpo pálido e inmóvil de Espinoza lo llevó a desistir y continuar con su enloquecida fuga.
Por algún tiempo esperé que mi amigo volviera, incluso tomé un ladrillo mohoso que usaría como arma llegado el caso, cuando me pareció que Carlos ya andaría escondido fui a ver si Espinoza daba alguna señal de vida. Al principio me pareció que cualquier intento de revivirlo era inútil, daba la impresión de haber rodado por un cerro lleno de guijarros. Le hablé, revisé sus heridas, más bien sólo las vi con repulsión. Acerqué mi oído a su pecho, al principio no escuché su corazón. Pero después de un rato oí un golpeteo muy breve. De pronto el cielo se despejó por completo y la luna se mostró en todo su esplendor, fue cuando Espinoza abrió los ojos. Al reconocerme buscó a Carlos como si prolongara una pesadilla, pero lo tranquilicé diciéndole –Se ha ido-.
Estuve un rato sin saber qué hacer, a ambos nos empapaba la luz brillante del cielo y no decíamos palabra alguna, con esfuerzo llevé a Espinoza hasta un sitio más cómodo. -¿Estás bien?- le pregunté, pero no hizo nada por contestarme. En algunos momentos y con mucha dificultad se intentó poner de pie con la intención de marcharse, pero yo, un poco con suplicas y otro poco a la fuerza lo mantenía allí, mientras pensaba.
-Si llegas a tu casa, tu mamá te va a regañar- era lo único que podía decirle y al parecer Espinoza creía lo mismo.
Tuve la idea de ir a casa, conseguir alcohol y ropa, pero temí que el chico huyera, al saberse solo.
Casi le rogué que me esperara, que no se moviera de allí. Mi padre apenas se percató de mi llegada, fui directo por lo que buscaba, agregué al contrabando algunas cosas de la alacena, unas frituras, una gaseosa y varios caramelos. Antes de salir vi unas monedas en la mesa de la cocina y también las tomé.
Espinoza me espero, antes de curarlo y vestirlo, le di las viandas y el dinero, que recibió sin problema. Le puse alcohol sobre todas las heridas a las que lloriqueaba un poco y pedía que le soplara. Cuando el pobre chico quedó ligeramente presentable, decidí acompañarlo hasta su casa. Durante el trayecto, ambos mantuvimos el temor (por separado) de encontrar a Carlos. Llegamos, sin novedad, hasta la puerta de su casa. Antes de despedirme de él, le supliqué que no dijera nada, él me miró de forma extraña, y como si su silencio dependiera de una sola cosa preguntó:
-¿Es cierto lo que dijo Carlos de mi mamá y mi hermana?-
-No- apuré a contestarle y agregué. –Ese lo dijo para fastidiarte-.
Espinoza quedó unos segundos mirándome para comprobar la verdad, al sentirse satisfecho, emitió un largo suspiro y tocó con los nudillos la puerta de su casa. Hasta ese momento me percaté de que del interior de su vivienda provenía una música estridente. Yo aguardé hasta que un joven con una botella de cerveza abrió la puerta. Del interior salió un aroma enrarecido, mezcla de la salinidad de la cerveza y el gusto dulzón del sexo. Antes de que la puerta se cerrara casi en mis narices, alcancé a ver la figura de Samanta, hermana de Espinoza, cubriendo su desnudez con una ligera sábana que traslucía su delicada figura.
Caminé un rato antes de volver a casa, todo el recuento de esa tarde me hundía en un profundo letargo. En una de esas vueltas sin sentido vi un auto detenerse con brusquedad y del interior una mujer descender con apuro. Supe que era la mamá de Espinoza, no sé por qué, pero me acerqué a ella. Era de esas mujeres que son el sueño de cualquier chico, olía a alcohol, a perfume barato. Ella al verme a su lado se detuvo, -¡Hey, hola!- me dijo como si fuéramos amigos. Sonrió con los labios descompuestos de quien ha trasnochado con frecuencia. Antes de irse me dijo algo que al parecer le costó bastante esfuerzo: -yo he visto que nadie juega con mi hijo, juega con él de vez en cuando, por favor, es un buen chico-. Hace un pequeña pausa, me toma de la mano y la dirige a su seno, -que yo sabré gratificarte- añade. Me estremezco de pies a cabeza, me suelto y corro a mi casa. –Recuerda lo que te dije niño- alcanzo a escuchar, en mi enloquecida carrera pisé uno de los enormes charcos que dejó la lluvia vespertina.

Desde Buenos Aires

2010-11-03T15:03:00.000-07:00

Por Miriam Badillo

He querido esperar hasta el último instante de mi estancia en esta ciudad austral para escribir algo sobre ella. El principio fue algo atropellado, pero creo que así son todos los principios, al menos en lo que a viajes concierne. El choque cultural es algo que en menor o mayor medida siempre se presenta, la diversidad de modos de ser es tan amplia que nunca deja de sorprender. Hay estereotipos que se van forjando y nutriendo a lo largo del tiempo y que en menor o mayor grado nos alcanzan, uno tiene idea de lo "mexicano", de lo "argentino". De esto último sabemos algo sobre cierto caracter altivo, no voy a desmentirlo porque lo he visto, pero tampoco lo confirmo en su totalidad, algo de eso hay, es verdad, pero no lo es todo. Buenos Aires es una hermosa ciudad agitada y el estres se pasea a toda velocidad por sus largas avenidas, pero a los ojos del turista, cuya mirada es necesariamente más lenta y descanchada, todo se vuelve violento, aunque sólo sea el ritmo natural de los días de semana de trabajo y un poco de esa altivez... Las variantes del español no deberían ser una barrera (más bien una delicia), pero desafortunadamente lo son, hay que trabajar en ello y hay disfrutar lo nuevo, aunque al inicio se sufra un poco...

Buenos Aires es hermosa, es una ciudad que puede caminarse (los de aquí lo hacen a mil por hora y eso que yo no camino nada lento), en la cual es fácil orientarse por su traza perfecta. Cada barrio es único, distinto, se puede intimar con cada uno de una manera particular, en todos hay algo que es propio de quienes lo viven. Creo que hay una relación de amor entre Buenos Aires y sus habitantes, la conocen bien, la viven con intensidad y con pasión.

No pude evitar recordar todas las referencias de Borges, el nombre de calles, plazas y parques estaban en mi memoria, fue hermoso andar por esos lugares que resuenan en los cuentos del "mero literato argentino". Lo mismo del querido Cortazar y, aunque ya no sea de los favoritos, de Sabato. Andar por las calles de San Telmo donde vive Mafalda y vivía Quino. El jardín botánico que se me regaló desierto bajo la lluvía con todos sus gatos. La preciosa librería el Ateneo en un antiguo teatro de Santa Fe es cosa linda linda.

Como siempre, lo ideal es alejarse de lo más turístico, caminar y confiarse más a los colectivos que la cruzan sin parar de sol a sol.

2010-10-11T23:02:00.000-07:00

La Calderona

Abadesa erótica

Por Miriam Badillo

Para excitar, encender, encantar, desnudar, acariciar, besar y ser actriz vino María Calderón al mundo. Nacida en uno de esos corrales de comedias madrileños, ahí en medio de esos patios hoscos y primitivos, surgió con la cabellera hasta los tobillos, las pretensiosas curvas, los labios húmedos. Su pensamiento era sensual lo mismo que su andar, nadie podía verla sin sentir que algo le ocurría a su sangre, que algo le hervía por dentro. Le gustaban los reyes, el cuarto de los llamados Felipe se enamoró retorcidamente de la Calderona, la quería para él, quería ser dueño de sus horas, de sus aromas, de sus risas. La ataba por las noches mientras el volvía al lecho matrimonial, pero, nadie sabe cómo, María siempre se libraba de sus nudos y andaba por ahí, medio disfrazada, con su corona hecha de trenzas gruesas y amarillas, con amantes instantáneos de todo género. Se decían barbaridades y el rey se moría de rabia y de amor. Ella lo quería a su modo, le encantaba su sensualidad y los lazos carnales entre ellos eran furiosos y adorables. Un día la comediante quedó embarazada. No había duda de la paternidad, a pesar de las andanzas nocturnas y los amantes varones, el rey tampoco dudaba. La preñez no la puso gorda ni desaliñada; llegados los nueve meses salió el niño sin provocar dolores, ni humedades, sin manchar sábana alguna. Era el niño más hermoso que se hubiera visto, al menos en Madrid. El rey tuvo su oportunidad de venganza, le arrancó al hijo y, por vez primera, la mujer derramó unas lágrimas cristalinas y brillantes como joyas. La hizo ingresar al monasterio de san Juan Bautista, ella aceptó el encierro a cambio de recibir las visitas de su príncipe bastardo de vez en vez, siempre más bello, y la de su rey, tan malamente enamorado, varias noches por semana. En el monasterio no le faltaron amantes, su encanto estaba intacto bajo los hábitos, de los cuales se despojaba cuando le venía en gana y andaba desnuda por los jardines, las trenzas deshechas, el cabello volando como cola de cometa. Se volvió abadesa y no salió nunca más de su aparente cárcel, ni siquiera el día de su muerte: su cuerpo de treinta y cinco años, increíblemente intacto, quedó enterrado en los jardines del convento.

Biografía imaginaria a la manera de Marcel Schwob

Caballo

2010-09-27T21:40:00.000-07:00

Por Miriam Badillo

Por arenas que arden, ciudades con tapices de piedra, praderas primigenias, el caballo ha trotado la vida con sus cuatro dedos. Lo que sus finos músculos, su extensa zancada, su serenidad de sabio extrañamente joven y galante han significado en batallas, travesías y noches solitarias es múltiple e incalculable.

Es solar y paciente. Es salvaje y nocturno. Casi nunca pensamos en su parentesco con la cebra y con el asno. Ella pasea sus deliciosas rayas tan lejos de nosotros, es apenas una estampa en la sabana. Él no aspira a la galanura de su alto primo, es apenas un pariente poco exquisito, tal vez cómico; pero ambos conocen el sabor de la tiranía y la humillación de la montura. El caballo es melancólico como todos los que alguna vez anduvieron solos y a sus anchas, lejos de los hombres. Algo de eso hay aún en la materia cristalina de sus ojos, en sus genes de diminuto ancestro, en sus remotos orígenes, desapariciones y resurgimientos entre continentes ahora artificialmente conexos.

Lugones nos ha hecho ver, en un mundo imaginado, que la osadía de desear humanizarlo por hermoso, inteligente y fino es una atrocidad. En un mundo real, este príncipe de firme y delicada grupa se dibujó con horror en la sorpresa de quienes lo vieron por vez primera como monstruo-centauro y tanto asombro delineó la derrota de un pueblo.

Él seduce y entonces nos empeñamos con rigor en la perfección de su andar, la sutileza de su color (que nunca es sólo marrón oscuro o claro sino alazán o palomino), el garbo de sus vestiduras, en la dulzura cosquilleante de su cabellera que me niego a llamar crin.

Los jinetes le platican sus desventuras, las doncellas lo sueñan sensualmente encuernado, los que escriben lo hacen personaje memorable en literaturas diversas: en ellas va de corcel a rocín a jamelgo, pero el mito lo imagina alado y nos cumple con elegancia el añejo sueño del vuelo natural de creaturas que no han sido dotadas para tal efecto.

"Los traductores de las Mil y una noches" de Jorge Luis Borges

2010-08-30T09:11:00.001-07:00

Por Miriam Badillo

Jorge Luis Borges habla de una “dinastía enemiga” cuando se refiere a los diversos traductores del célebre texto árabe del siglo XIII que conocemos como Las mil y una noches, también nombrado, más bellamente en mi opinión, como Libro de mil noches y una noche. ¿Acaso los traductores forman parte de una estirpe enemiga como indica el argentino? En este caso y para iniciar, Borges se refiere a tres traductores en concreto, de nacionalidad y tiempo distintos: Jean Antoine Galland, francés; Eduardo Lane y Richard Burton, ambos ingleses. Hacia la mitad del texto, el “mero literato” argentino da cuenta de la traducción de Mardrus, francés, y hacia el final de las versiones alemanas, en particular se ocupa de la de Enno Littman.

De acuerdo con Borges las traducciones de las Noches hechas por estos caballeros tenían como finalidad aniquilarse entre sí. Es decir, cada uno defendía la propia versión como la correcta, dependiendo, claro está, de lo que en sus mentes (y en su tiempo) tal término pudiera significar. Podemos tener una idea de esto último cuando revisamos las características de sus traducciones, reseñadas por el escritor argentino.

La versión de Galland (la primera de todas), de acuerdo con Borges, ha sido la más difundida y, en su tiempo, elogiada. Por su lado, Borges la califica de la siguiente manera.

Palabra por palabra, la versión de Galland es la peor escrita de todas, la más embustera y más débil, pero fue la mejor leída. Quienes intimaron con ella, conocieron la felicidad y el asombro. Su orientalismo, que ahora nos parece frugal, encandiló a cuantos aspiraban rapé y complotaban una tragedia en cinco actos.

La virtud de la versión de Galland (doce volúmenes entre 1707-1710) radica en alumbrar el lado mágico y maravilloso de las Noches, en trabajar con el asombro, tan valorado por Borges. El defecto de la traducción de Galland radicaría en los maquillajes que aplicó a lo que consideraba de mal gusto, entiéndase por ello todas las referencias carnales o eróticas.

La versión que trataría de “aniquilar” la de Galland sería la del orientalista inglés Eduardo Lane (1839, más de un siglo después). Para Borges se trata de una versión “de admirable veracidad”, más apegada al original, de modo que Lane se distanciaba de Galland quien “ignoraba toda precisión literal”; sin embargo, a semejanza del traductor francés, la versión de Lane, acompañada de extensas notas eruditas, también “desinfecta” las Noches. Aunque la justificación del inglés no sea la defensa del buen gusto sino la moralidad y el pudor de un traductor que quería que su versión pasará la prueba de la “mesita de la sala” de los hogares ingleses de la primera mitad del siglo XIX. Propósito que sustentaba su decisión de extirpar pasajes o cuentos enteros por considerarlos obscenos.

La tercera traducción que Borges revisa en extenso es la de Richard Burton, aventurero inglés. De su versión dice “el Burton de la leyenda de Burton es el traductor de las Noches”. Burton se revela en contra de la literalidad de Lane y favorece amplias licencias de la imaginación y el estilo. La novedad más importante de Burton fue devolverle a las Noches su original erotismo, además de las no menos importantes, y extensas, notas sobre “las costumbres de los hombres islámicos” a fin de interesar a un público más refinado y erudito.

Borges da cuenta también de otra versión francesa, la del doctor Mardrus: Livre des mille nuits et une nuit, de 1899. Versión apreciada por su literalidad y veracidad, sin embargo, Borges da ejemplos de amplias descripciones que no están en el original, con lo cual desmiente su célebre veracidad; sin embargo, dice Borges: “Su infidelidad, su infidelidad creadora y feliz, es lo que debe importar”. Por lo demás, Mardrus evoca lo sobrenatural con un rastro de ironía, lo que habla de la percepción distinta de lo maravilloso del mundo oriental.

Hacia el final Borges se ocupa de las versiones de las Noches en alemán: Gustavo Weil (1839-1842), Max Hennig (1895-1897), Felix Paul Greve y, por último, Ennio Littman (1923-1928). De las tres primeras no destaca nada que atraiga de verdad su atención. De la de Littmann se ocupa un poco más para decir lo que sigue.

Suministra las notas necesarias para la buena inteligencia del texto: una veintena por volumen, todas lacónicas. Es siempre lúcido, legible, mediocre. Sigue (nos dicen) la respiración misma del árabe. Si no hay error en la Enciclopedia Británica, su traducción es la mejor de cuantas circulan.

A pesar de la Enciclopedia Británica, Borges no está de acuerdo con la superioridad de la versión de Littmann. Justifica su divergencia del modo siguiente: “Mi razón es ésta: las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la de Galland, sólo se dejan concebir después de una literatura. Cualesquiera sus lacras o sus méritos, esas obras características presuponen un rico proceso interior.” A Borges le parece poca cosa que la única virtud de Littmann sea la de no mentir: “El comercio de las Noches y de Alemania debió producir algo más”.

Considero que la idea de Borges sobre la traducción es clara: desdeña la literalidad por mediocre, árida, insípida; se inclina por la infidelidad por creadora, por su carácter de mezcla, de “comercio” entre literaturas de tiempos y geografías diversas. Para él el traductor sería el encargado de establecer los intercambios y ofrecer una novedad enriquecedora para la literatura, para el imaginario literario universal. Cosa que los amantes de las belles infidèles pueden lograr. Él piensa de este modo y hay quienes no, creo que esa divergencia sustenta la rivalidad que el argentino denomina “dinastía enemiga” al referirse a los traductores y las dos maneras, generales, de traducir: más libre o más literal. Discusión que sigue vigente, con sus matices, hasta hoy. Por otro lado, a través del texto de Borges podemos percatarnos del modo cambiante en que un texto es recibido y leído de un tiempo a otro, en este caso, de como el exotismo asombroso expresado en las Noches y destacado por Galland, por ejemplo, arriba a las siguientes versiones más bien como muestrario de divergencias culturales y formas de representar al mundo en culturas distintas.

2010-07-20T08:16:00.000-07:00

Le puede suceder a cualquiera

Por Darío Basavilbaso

or aquí circula mucha gente, pero los burócratas se reconocen entre ellos con facilidad. Por eso cuando Emilio volvía de su hora de comer y vio a aquel hombre desconocido, abriendo y cerrando gavetas, revolviendo objetos con manos ansiosas, supo de inmediato que no era uno más de su real estirpe, sino algo peor: un ladronzuelo de quinta que como Pedro por su casa llegó a esa oficina pública. Así que Emilio estaba consciente de que corría un riesgo, pequeño o grande, no se supo en ese momento. Con voz firme dijo: -¿Qué busca aquí?-. El hombre relativamente joven, muy moreno y bastante feo no pudo ocultar su sorpresa. Pinche suerte, en ese edificio de mierda donde nadie se percata de nadie, supuso que podía cometer tropelías bajo el inefable disfraz del anonimato. Equivocado estuvo o la buena fortuna aplica restricciones, el caso fue que descubierto en flagrancia, se jugó la carta de baja denominación que todo pícaro posmoderno oculta bajo la manga. –Busco a Ro-Rocío- dijo de forma tan desconcertante que hubiera agraviado al gremio de los malandros.

Emilio, perturbado y sin la costumbre de pillar malvivientes. A punto estuvo de creerle, pero el ladrón, de muy poca monta, en momentos en que un detalle hace la diferencia, no pasó la prueba. Asustado, el hombre, buscó la acción evasiva, pero Emilio en inédita muestra de gallardía colocó su enjuto cuerpo en medio del camino y le cerró el paso. –Llama a seguridad- indicó con aplomo al primer entrometido que por allí apareció.

La seguridad llegó representada en dos veteranos agobiados, los acompañaban una docena de curiosos que ya conocían la novedad.

Emilio, un poco inquieto, se mordía la barba. Mientras los polis interrogaban al aparente ladrón, de nombre Benigno, que insistía en ser emisario de la supuesta Rocío. Los curiosos que para saciar morbos nunca faltan, aportaron nombres y áreas de las posibles Rocíos. Alguno, con alma de abogado de oficio fue en busca de todas las mujeres que se ostentaran como tales. Las que llegaron desconocieron al hombre de inmediato y volvieron a sus puestos un poco a disgusto. Sin saber lo que procedía, los hombres se miraron unos a otros, hasta que llegó una mujer, al corriente de los hechos, a buscar su bolsa de mano y encontrarse con la ausencia del monedero. Uno de los guardias (el menos agobiado) exigió al hombre voltear sus bolsillos. Una exclamación general acompañó la momentánea soledad del monedero rojo al caer al piso. Los curiosos que de a poco abarrotaban el lugar, experimentaron una sensación de placer. Saberse delante de un ladronzuelo confeso e inerme siempre es satisfactorio.

Emilio, al que habría que agradecerle el fortuito espectáculo, tenía sus dudas. Pasó por su mente largar al tipejo que ya sudaba copiosamente. Pero en lugar de eso, aportó la genial idea de llamar a una patrulla, a lo que el manilargo lloriqueó. –No vuelve a pasar jefe, se lo juro-. Dijo con un tono entre suplicante y lastimero, claramente amañado. Palabras que no hicieron estragos en Emilio pero sí en algunos presentes que sugirieron el indulto.

La patrulla no tardó ni una hora, y el protocolo judicial se llevó sin contratiempos. Los policías indicaron a Emilio que tenía que levantar un acta y a él no le quedó más remedio que acompañarlos. Sin auto y sin nadie que propusiera llevarlo, viajó en la misma patrulla, a un lado, respirando la agria transpiración y el inmundo aliento del hombre que acusaba de robo. Antes de iniciar su inquebrantable labor ciudadana, escuchó las palabras discretas pero bien intencionadas de otro burócrata como él: -Ves, lo hubieras dejado ir, ahora la vas a pasar peor que ese cabrón.

En el ministerio público se efectuaron las indagaciones y se encontró un amplio historial de picardías; el llamado Benigno respondía al alias del “Cotonete” y de su palmarés sobresalían robos y un asalto a mano armada. Emilio realizó su comparecencia, como en ese momento no había médico legista, tuvieron que trasladarse a otro MP. Durante todo el camino, de no más de 20 minutos en patrulla, el Cotonete repitió aproximadamente setecientas veces: -Deme chance jefe-. Por suerte en el otro MP si hubo médico legista.

Cerca de las once de la noche, por fin Emilio se pudo ir a casa, pero bajo advertencia de que le llegaría un citatorio para ampliar declaración e iniciar un careo. Todo el camino que hizo a pie del MP a la estación San Pedro de los Pinos, fantaseo con la posibilidad de perdonar al Cotonete sobre todo para evitar las desazones legales que le esperaban. Cuando iba a ingresar al metro, sintió el llamado del hambre instalándose en su estómago. Volvió sobre sus pasos a un puesto rezagado de quesadillas. Tres o cuatro zancadas lo separaban del merecido bocadillo cuando un par de hombres le cerraron el camino y con una navaja y muchos “hijo de tu puta madre” le exigieron sus valores.

Más tarde, en el vagón semivacío, el agotamiento por la dura jornada y la falta de alimento; Emilio jugueteo tristemente con las suposiciones: -Si hubiera… si no hubiera… mío, no se llevó nada…-

La mañana siguiente, en su trabajo no faltaron los curiosos ávidos de pormenores. Emilio aportó lo que pudo, evitando comentar su experiencia con los otros delincuentes. Conforme repetía la historia, se daba cuenta de que la gente lo escuchaba con cierta lástima. Primero pensó que ésta se debía a lo pasado, pero se fue dando cuenta que esa extraña compasión también incluía el presente y el porvenir inmediato, cosa que no dejó de alarmarlo.

No hubo novedades durante un par de semanas, salvo una noche que Emilio soñó que entre varios maleantes lo golpeaban mientras insistían con la tal Rocío. Emilio despertó agitado y sudando frío. Le costó trabajo conciliar de nuevo el sueño.

Una tarde en su oficina a punto estaba de irse a casa, cuando llegaron un par de policías judiciales a buscarlo. En principio creyó que el motivo era para entregarle el citatorio, pero casi de inmediato supo que iban a arrestarlo por no acudir a ampliar declaración. La oficina pública se transfiguró en escenario teatral. Alguien corrió la voz de que la chota se cargaba al flaco y en segundo el lugar se colmó de curiosos. Los judas que tenían jetas de primos-hermanos del Cotonete, ya conducían casi cargando al pobre de Emilio, ciudadano ejemplar, el cual descargaba su furia contra la torpe secretaria que nunca le entregó el dichoso citatorio.

Con dinero, abogado y sinsabores Emilio evitó el arresto pero quedó con ganas de nunca más denunciar a un ladrón. Sin embargo lo iniciado tenía que concluirse. Así que se llevó a cabo el careo, en el que participó no sólo Emilio, sino la mujer del monedero. A ésta, se supo después, el Cotonete vitupero en exceso; le dijo Puta, pendeja e hija de la chingada entre otras florituras que derrumbaron a la chica. En cambio a Emilio lo trató como un lord disculpándose repetidas veces y ofreciendo su palabra de honor de no volverlo a “hacer”.

Antes de irse, Emilio y su compañera visiblemente afectada, tuvieron la mala suerte de encontrase cara a cara con la familia del inculpado. Una madre mofletuda, al colmo de fea y con delantal, encaró a la parte acusadora. A esas alturas Emilio vivía en una especie de ensoñación, las amenazas, vulgaridades y afrentas dirigidas contra él, se quedaron contenidas en una espesa nube que bloqueaba su entendimiento.

Los detalles del resto del proceso son insignificantes. Al Cotonete o Benigno, como quiera recordársele, le declararon una condena de 10 años sin derecho a fianza. Emilio creyó que la experiencia amarga fenecía, pero nada de lo malo acaba realmente. Esto lo supo la tarde de vuelta a casa, mientras tres hombres lo seguían.

No es querer hablar mal de los burócratas, pero correr para salvar el pellejo, quizá no esté en sus hábitos de salud. Emilio tropezó en su torpe carrera y largó un gritillo penoso y lleno de pavor. Escuchó claramente: -Te vamos a romper la madre por mancharte con el Cotonete-. Nuestro cabal ciudadano se enconchó para proteger zonas vitales. Lo primero fue un pisotón salvaje en las costillas, el siguiente un punta pie en la nuca. Antes de que la vista se le nublara por completo y su mente comenzara a abandonarlo, escuchó las palabras discretas, pero bien intencionadas de otro burócrata como él: -Ves, lo hubieras dejado ir, ahora la vas a pasar peor que ese cabrón-

2010-04-01T09:59:00.000-07:00

Las letras y las estrellas

Por Miriam Badillo

Para mi gaviota- halcón, por el cosmos

“Nuestro diminuto hogar planetario está perdido en

algún punto entre la inmensidad y la eternidad”

Carl Sagan, Cosmos

Asombro. Mi pequeña colección de objetos parece perder y ganar importancia ahora que las estrellas han entrado de verdad en mi pensamiento. Me refiero a las estrellas como al universo y sus misterios. Mis pequeños objetos parecen perder importancia por su tamaño y ganarla por su significado (pequeño, pero tan hondo), en su significado están las letras, están mis libros, mis fotografías. En los libros están mis deleites y en mis fotografías mis amores, mis recuerdos. No lo sé, pensar en el universo y conocerlo me está enseñando cosas extrañas, todas nuevas, todas de ensueño, pero también cosas tan humanas y tan planetarias como la belleza de la soledad y la fortaleza, qué extraño, qué bueno. A veces me hace relucir de alegría y otras me pone más melancólica que de costumbre; como hoy que conocí algo de Venus y Marte, de los cometas y de la Tierra vista desde afuera y me percaté de la dulzura de la atmósfera que me deja respirar y vivir, vamos, nunca había pensado en eso, es como volver a nacer a cada instante, en cada nuevo conocimiento. Entonces lo pequeño se vuelve grande, mis letras tienen sentido, la insignificancia dimensional no es más que un parámetro asombroso y útil para intentar comprender distancias, cantidades y duraciones. Las letras y las estrellas me hacen feliz, me hacen libre, me sacuden cada misteriosa molécula de vida, me sorprenden. Me sorprende la sutileza y luminosidad del pensamiento del ser humano, su milagrosa conciencia de sí, su curiosidad...pero de inmediato recuerdo el otro lado, la destrucción y la estupidez , entonces el universo se hace más grande, más hermoso y nosotros más insignificantes, pero no por el tamaño...Mi pequeña colección de objetos parece ganar y perder importancia ahora que las estrellas han entrado de verdad en mi pensamiento.

2009-11-02T19:30:00.000-08:00

LA MEJOR ATAJADA DE MI VIDA.

Por

Darío Basavilbaso

Mi vida, cuando joven, la contabilizaba por atajadas. La primera que recuerdo fue a los 10 años, jugando una serie de penales contra Carlos, hincha de Boca. Yo era el único pibe hincha de un equipo de la B provincial que nadie conocía, por lo tanto, a la hora de elegir equipo, prefería a la selección y se daban los drámaticos e imposible duelos entre Argentina y Boca Juniors.

Esa tarde fue mi primera gran atajada. Recuerdo que Carlos acomodó el balón y mencionó a Alfredo Oscar Graciani, con aquel tono barroco de los comentaristas de radio, porque sabernos dentro de una crónica deportiva daba un carácter épico a nuestro juego. Yo no podía rezagar ese placer y con una voz más trémula, decía: - Luis Islas en el arco-.

En medio de las macetas que emulaban postes, abrí los brazos y di pequeños saltos, sabía bien que Graciani pateba buscando los ángulos, mis posibilidades de tapar el penal eran altas. Carlos pateó y yo me lancé a mi derecha, durante el vuelo, mientras el instantaneo placer de tomar la misma dirección de la bola me recorría el cuerpo, supe que pronto dejaría de jugar en la calle y alcanzaría el sueño de la cancha. Sentí mi cuerpo bastante alejado del suelo, mi brazo como independiente de mí y con caracteristicas felinas, alcanzando de sobra el tiro, el contacto en la palma de mi mano fue de lleno y el balón rebotó con la misma fuerza al lugar donde Carlos no lo podía creer.

Mi amigo, remató a contrapierna fue un tiro raso pegado a la maceta más lejana, la verdad sea dicha, habría sido un golazo pero en tanda de penales no valía.

-No vale, no vale- le dije agitando el dedo y mostrando ambas manos para librarme de cualquier responsabilidad.

Yo sabía que Carlos conocía las reglas, y esa en especial, pues cuando años después vimos juntos la tanda de penales entre Brasil y Francia en el mundial del 86, fue él quien dijo, -no debió de haber valido- refiriéndose al tiro de Bruno Bellone que pegó en el poste, luego en la cabeza de Gallo para finalmente entrar.

Pero esa vez fue diferente.

-Gol, golazo- dijo como una forma impune de evadir las reglas.

-Gané, gané- decía yo, como si hablara con un tercero imaginario.

-Golazo de Graciani- insistió Carlos, cerrando los puños y levantando los brazos.

En el barrio de La Paternal por esos años, no era muy confiable, dejar un balón en solitario a veinte metros de la portería, pero ambos sabíamos que si alguno abandonaba momentáneamente su convicción, a la vuelta, el marcador definitivo sería del que no se alejó del área penal.

-No seas puto Carlos, en tanda no hay remate- dije comenzando a exasperarme.

-Claro que la hay pelotudo, en final de Copa del Mundo entre Argentina y Boca Juniors sí la hay.

En parte mi amigo tenía razón, en nuestros torneos imposibles cabían esas posibilidades, pero aceptarlo implicaría que mi atajada se iba al carajo y era la mejor que había hecho hasta ese momento y además por si fuera poco, no existe nada peor en el mundo que seguido de una gran atajada venga un gol.

-Bueno, si querés lo repito- me dijo Carlos con una maña que me enfureció.

-No Carlos, no fue gol y yo gané.

Como si lo último no lo hubiera escuchado volvió a celebrar su gol con absoluta pedantería.

Yo creí en ese momento que vivía la primera gran injusticia de mi vida y que un dios legitimaba la iniquidad.

-Dale pelotudo, lo voy a volver a atajar- dije, convencido de que la justicia futbolística estaba de mi lado.

No fue necesario que alguno de los dos fuera por el balón, un viejo que atestiguo todo el quilombo, nos lo devolvió y se quedó parado para ver el desenlace.

Carlos repitió el ritual, yo me coloqué en el punto medio de las dos macetas, hice algún gesto ligero a la manera de Luis Islas, me era indispensable conocer al ejecutor de la pena máxima, cuando repitió Carlos el nombre de Alfredo Oscar Graciani supe que de nuevo vendría un tiro angulado. Y como Carlos era bastante idiota seguramente tiraría al lado contrario.

Dio cinco pasos hacía atrás, agachó ligeramente la cabeza como si esperara la señal del árbitro, cuando lo creyó conveniente corrió al balón, no sin antes largarme una mirada agresiva, en su penúltimo paso supe que patearía a la izquierda y así fue, pero esta vez raso. Como esperé un tiro alto, mi intento por tapar el penal fue bochornoso, pues el balón me pasó justo abajo del costado, el grito de Carlos estalló.

-Gol, golazo de Graciani.

La vergüenza y el coraje se apoderaron de mí, voltee a ver al viejo que nos devolvió el balón, desee con todas mis fuerzas que interviniera a mi favor y dijera algo, lo que fuera, la sola voz de un adulto me daría posibilidades de apelar, pero el viejo largó una risa irónica y reanudó su marcha.

No supe que más decir y sólo atiné a una burrada.

-Graciani no tira así.

Carlos ni siquiera me escuchó seguía celebrando como un auténtico pelotudo.

-Patea otra vez, es lo justo- le dije, pero con la convicción de que nada podía hacer.

Carlos detuvo su eufórica celebración por un momento, me miró como se le mira a un loco lamentable, cuando comprendió la esterilidad de mis palabras reanudó su celebración.

Mi atajada se iba al carajo, sólo quedaba una cosa por hacer y llegué hasta mi amigo por un lado, sigiloso.

Le pude haber dado mejor la trompada pero en el último segundo tuve miedo, ya habíamos peleado a piñas antes y siempre me ganaba, esa tarde de final de copa del mundo no fue la excepción.

Foto y texto por Miriam Badillo

2009-09-18T17:03:00.000-07:00

Crear...

2009-07-07T07:00:00.000-07:00

Gatitos venecianos

Texo y foto por Miriam Badillo

Siempre digo que a mí no me gustan los gatos. En mi mente se interponen las imágenes de mis caballos y perros, animales preferidos. Con los gatos tengo un prejuicio de pelos, aromas y comportamientos misteriosos y desapegados (seguramente en ello radica su encanto para los admiradores del felino). No lo sé de cierto, pero creo que empiezo a comprenderlos y a mirarlos con peligrosa curiosidad. En la imagen, dos de ellos me miran con envidiable serenidad, el tercero sólo ejerce su oficio… además están hermosos, tout simplement.

2009-07-01T15:05:00.000-07:00

Todo lo que hice mal, de Darío Basavilbaso.
Avance de novela.

La primera novela del escritor Darío Basavilbaso, próxima a publicarse y de la que ofrecemos un capítulo en primicia, configura el universo íntimo, singular e irrenunciable de un personaje que parece descender en línea directa de aquellos que, provocativos, se ganan el derecho de dejar los mundos de la ficción para andarse por los pagos del mundo de acá: Diego Pantaleón Basave. O, en todo caso, un personaje que se campea por los pasadizos que conectan con misterio el texto escrito con la palabra vivida, de la vida hecha de tinta y la vida hecha de experiencia. ¿Cuál es la diferencia?
Del cono sur a las tierras mexicanas, Diego Pantaleón vive al ritmo del impulso de sus pasos, reacciona al eco del ruido que producen sus movimientos; vive y experimenta; trata de conocerse, abre puertas y ventanas para mirar y las atraviesa para saber, para oler, para degustar y luego, tal vez, simplemente hacer el recuento de aquello de lo que nadie escapa: ¿qué fue todo lo que hicimos mal?

Agradecemos a Darío su gentileza y generosidad al permitirnos adelantar un trecho de su novela.

2009-07-01T14:35:00.000-07:00

TODO LO QUE HICE MAL

Darío Basavilbaso

MI TÍA Y MI PRIMA Capítulo 6.

Una de las ventajas (las otras las desconozco) de que Magda y yo nos separáramos tan súbitamente era que, por buscar una distracción efectiva, hacía lo primero que se me ocurría. Las experiencias por lo regular eran de mínima a mediana complacencia; una sensación de vacío se adueñaba de mí y de mis pobres convicciones. La extrañaba, carajo, más que antes.

Caminaba por calzada de los Misterios (nunca antes me había adentrado tanto al norte de la ciudad). El nombre de esa avenida me trajo a la mente una frase lapidaria de Albert Camus “Cuando se acaba el misterio se acaba la vida”. Palabras que en ese momento me parecían vitales pero indeterminadas. Llegué a la calle X y me adentré algunos pasos, las franjas de casas que aparecían a ambos costados eran tan de similar fachada que dudé a cual de todas esas viviendas decimonónicas me dirigía. Detuve mis pasos delante de una que me pareció la que buscaba; era una casa tosca y descolorida. Traté de encontrar en su arquitectura algo definitivo que me diera la plena confianza de que ese era el lugar indicado. Un jardín sencillo con algunos heliotropos y unos conjuntos grisáceos y dispersos de helechos moribundos no me dijeron gran cosa. No perdía nada llamando al interior pero una campana herrumbrosa y algo grosera me llevó a desistir. Recordaba poco a mi tía pero sabía que el sonido tan contundente del hierro forjado no era el medio de informarle que tenía visitas.

Crucé la calle con dirección a la casa que estaba enfrente (tener el número de la casa evita estos problemas pero olvide pedírselo a mi tía cuando hablamos por teléfono) Mientras llegaba a la vereda opuesta, noté que una persiana de la casa que me dirigía, ofrecía un sutil movimiento; no se trataba del delicado ritmo que provoca la acción del viento, sino aquel que una mano inquieta separa los pliegues cuidadosamente para observar con mórbida curiosidad lo que afuera transcurre.

Mis dudas se disiparon, en mi familia existía una añeja disposición a observar tras el resguardo de una cortina gruesa y llena de polvo. Me ubiqué delante de una rea pesada y sombría. Dudé por un momento, si llamar o aguardar; apenas un par de horas antes había hablado con mi tía y supuse que me esperaba. Como nadie salió a recibirme en los siguientes seis o siete minutos, decidí llamar, a pesar de que sabía que mi presencia ya era conocida de alguien en ese hogar.

Era ella, la misma que había dejado de ver durante cuatro años, y ahora por necesidad buscaba. Sabía de antemano que mi tía, no hace mucho, enfermó de gravedad. Y en su andar descompuesto y trabajoso sobre la piedra caliza que cruzaba el jardín, adiviné que no las llevaba todas consigo. Carecía de movimiento en el brazo izquierdo, su mano era como un pájaro muerto en mitad de su cuerpo, la pierna de ese mismo perfil, era como la pata de palo de un pirata bravío. Su cara tenía las arrugas del desden; a pesar de que intentó recibirme con una sonrisa, no había nada en ella que ofreciera una grata bienvenida.

Con una llave que traía atada al cuello, buscó la forma de abrir el candado que protegía su hogar, su faena fue prolongada, era evidente con este ejercicio torpe, que rara vez salía de su casa o recibía visitas. Intenté ayudarla pero no me dejó. Finalmente, después de un tiempo que ya comenzaba a ser penoso, el candado y la llave fueron dominados.

Ya teníamos un rato uno frente al otro y el absurdo preludio de abrir el enrejado nos dejó con pocas ganas de saludarnos. Sin embargo nos dimos un abrazo insípido. Cruzamos el patio, ella se ayudó de mí para retomar el mismo camino de piedra caliza ahora en dirección contraria. –Un jardín sumamente descuidado- pensé, mientras cruzamos lentamente un camino de laja rústica y mi tía se apoyaba excesivamente de mi brazo.

Obviamente la percepción estética del descuidado jardín no fue la peor experiencia de esa ocasión. Lo indescriptible fue el interior de la casa; utilizar la palabra desorden es vaga y algo generosa. El caos, como tal, lo desconozco, sólo puedo decir que nunca había visto algo semejante: una ausencia total de muebles era sustituido por bultos de nylon de diversas proporciones que parecían contener ropa. El piso era de madera pero con un desgaste semejante al de una vivienda abandonada. Violentos hoyos en el piso trabajo de sempiternos roedores se volvían trampas mortales en el mejor de los casos. Lo que daba un aspecto más imponente a esa singular miseria era el área de ruindad, excesivamente amplio. El espacio que correspondía al living y al comedor era como un cementerio de bultos, pero la cocina era todavía peor: una cavidad aniquilada por un desmantelamiento programado la dejó en un derrumbe parcial. Era evidente que la intensión de mi tía (o de quien fuera) consistía en remodelar la cocina pero la tarea inconclusa daba el peor de los aspectos.

A pesar de su dificultad para caminar mi tía apuró sus pasos, cierto pudor la obligaba a dejar atrás los lamentables escenarios. Subimos las escaleras, ahora yo detrás de ella. El segundo piso era una imitación casi perfecta de la planta baja. Igualmente, y a manera de absurda ironía, un baño como la cocina, gozaba el placer del trabajo que se inicia pero nunca se concluye. A nuestro paso encontré más y más bultos de nylon de proporciones alarmantes. Algunos de estos tenían el tamaño justo para guardar en su interior uno o dos cadáveres. Me dejé sugestionar por esta idea y agucé mi olfato en la búsqueda de un olor que incriminara a mi tía en graves delitos. Pero lo único que percibí por la nariz fue el nocivo efluvio de los felinos domésticos. Al principio el tufo era imperceptible pero conforme avanzábamos en nuestro recorrido se incrementaba y mezclaba con un olor a humedad igual de nocivo y con el aroma peculiar de lo que se llama abstractamente percudido.

Antes de que mi estómago se revelara me pregunté como era posible que mi tía pudiera vivir en semejante condición.

Cuando escuché la palabra me gustó, pero yo era muy chico y no conocía el significado, me sonaba como un caramelo con dulce de leche. Al saber que mi tía se había casado con un Gigoló pensé que sin duda era una buena noticia.

-Pobre Celia María- decían los adultos de entonces y yo no comprendía por qué, tal vez no les gusta el dulce de leche.

Venía a visitarnos dos o tres veces por mes, era como una condesa gorda y anticuada. Yo la esperaba con ansia, los “domingos” que llegó a darme, a comparación de los de mi viejo, eran verdaderas fortunas. No supe si era familiar de mi padre o de mi madre, o alguno de esos personajes que el hábito los obliga al parentesco; pero nunca me importó, ella me llamaba sobrino y yo la llamaba tía. Al crecer un poco me invitó a trabajar con ella, tenía un negocio de amuletos y perfumes para el amor. El negocio era altamente lucrativo, mi actividad consistía en empaquetar y clasificar fragancias, con lo cual obtenía pingüe beneficio. Como siempre mi viejo, un aguafiestas, me sacó de la empresa por no sé que obligaciones escolares mal asumidas de mi parte.

Con el tiempo el Gigoló se rajó con una mina veinticinco años menor que él y un buen porcentaje de los bienes de su legítima esposa. Mi pobre tía quedó con un aneurisma que la dejó como hoy se encuentra. Del admirable patrimonio que reunió con años de trabajo, le quedaba esta enorme casa, alguna renta y nada más. El resto lo dilapidó su hija: mi prima Laura, la cual no estaba en casa pero no tardaría en llegar.

Su recámara por suerte, daba otro aspecto, una cama king size ocupaba la mayor parte del aposento. Inmaculadas sábanas poliéster-algodón provocaban un ligerísimo respiro a la desagradable impresión de toda la casa. Una televisión grande y de pantalla plana estaba justo enfrente de la cama. Del otro lado de la habitación había un placard de madera fina y bien cuidada. Un aroma a perfume envolvía todo el cuarto, se trataba de una fragancia exquisita que mantenía a distancia el fato gatuno del exterior. No sé tanto de esencias aromáticas como Grenoullie pero algo de voluptuoso había en ese perfume que por momentos me recordaba a Magda pero –debo ser sincero- me remitía a mujeres más inalcanzables.

Celia María que al parecer no cambiaba las visitas por su programación favorita, no habló más que durante la barra de comerciales.

-¿Qué necesitas hijo?- preguntó viendo de reojo la pantalla para reintegrar su atención cuando fuera necesario.

-No tengo donde quedarme- dije abruptamente.

Mi marchita tía iba a responderme algo pero su programa lo impidió. Pasó un tiempo prudente y nuestro dialogo se reanudó con los créditos de salida.

-¿Así que no tienes donde quedarte?-

-No tía- respondí acompañando mis palabras con un tono trémulo, previamente calculado.

-Te puedes quedar aquí- me dijo volviendo su vista a la pantalla del televisor.

No supe agradecer esa sincera invitación y ella estuvo por un rato atenta al programa que comenzaba. Por suerte no fue de su agrado y con el mando a distancia apagó el televisor y reanudó la conversa.

-Tenemos un cuarto de huéspedes ¿quieres verlo?-

Sin desearlo y antes de seguir a mi tía pensé en Magda, para un proceso expiatorio como el mío, vivir en esa casa desastrosa y mefítica era justo lo que merecía. Acepté conocer el cuarto de huéspedes y esto fue lo que vi:

El piso de madera estaba podrido en gran parte por los permanentes meados de gato, la mierda de los felinos también tenía su lamentable presencia. Una gruesa capa de polvo sobre todos los muebles me remitió a un poema “el polvo en mí ha marcado su cauterio, soy víctima de culpas olvidadas”. Al centro de la habitación había una cama tan pequeña que parecía pertenecer a un gnomo maldito, un colchón tan deprimente que recordé la novela de El Juguete Rabioso. Al igual que en toda la casa, existía la enfermiza presencia de los bultos de nylon; ahora desbordados por ropa femenina de toda clase. A los costados de la habitación, unos libreros agobiados por la carga permanente de volúmenes de pasta dura, me dieron la impresión de estar soñando. No podía creer que en medio de tan exultante condición se mantuviera incólume un breve pero significativo acervo literario. Me acerqué con avidez a mirar los títulos, había en ese prolijo cúmulo, una veta de grandiosa literatura. Incluso (a manera de exceso intelectual) una edición de lujo de la obras completas de Octavio Paz.

Acepté contento la habitación, suplicándole a mi tía me permitiera asear el lugar. No tuvo inconveniente, incluso me dio algo de dinero y me indicó como llegar a una tienda de artículos de limpieza. Me llevó toda la tarde dejar mi hospedaje medianamente presentable. Cuando se hizo de noche me dio hambre, no me animé a solicitarle alguna vianda a mi tía, preferí acercarme al librero y buscar algo para leer. Tomé la novela de Almas Muertas y me la llevé a mi pequeña cama.

Por un buen rato olvidé la inminente llegada del miembro de la familia que falta. Un golpe brusco de la puerta, acompañado unos pasos lentos y pesados fueron el aviso. Mi memoria se activó como una ráfaga hostil. Mi prima no era precisamente la mujer con las mejores intensiones. Era, (según recordé) caprichosa, mal educada y bastante frívola. Además que en su estilo había algo que hacía incómoda cualquier convivencia. Guardé silencio y me agazapé como un intruso, sentí que su lánguida marcha se detenía delante de mi puerta. Como un perro de caza husmeó con el olfato pero no se decidió a entrar. Reanudó su camino, casi al instante, con dirección a la habitación de mi tía, que era también la suya; se detuvo definitivamente y dejo caer algo al piso que supe después, eran bolsas de nylon llenas de ropa.

Alcancé a escuchar las primeras palabras que ambas mujeres intercambiaron el tono de mi prima que siempre fue brusco, iba tornándose como un ladrido agudo y atropellado. Ya no alcancé a oír más. La puerta de la habitación se cerró y apagó las voces. A los pocos minutos volví a escuchar los pasos, lentos y pesados, esta vez sin duda con dirección a mí. Me senté en la cama, de frente a la puerta, mi posición era franca e inofensiva. Mi prima entró sin llamar, fue una fracción de segundo que uso para reconocerme después de algunos años sin vernos. No me saludó, se dirigió directo a sus enormes bultos, a verificar que sus tesoros se mantuvieran intactos. Al comprobar que sus nocivos bienes permanecían indemnes se acercó a mí con relativa precaución y me preguntó cómo había estado en estos últimos años sin vernos. Mi prima realizaba un esfuerzo considerable por escucharse amable no hubo más que decir y me dejó sólo a los pocos minutos.

Esa noche me costó trabajo dormir, tenía muchas dudas respecto a mi futuro inmediato. Estaba seguro que tarde o temprano y un poco a la fuerza, quizá. Volvería irremediablemente con Magda. Pero mientras pudiera resistir estaba condenado a aguardar en esa madriguera. Por el lado de mi tía no había de que preocuparme, mientras no fuera interrumpida en su programación favorita podríamos momificarnos juntos, pero Laura era el único e innegable inconveniente que delimitaba su terreno con meados y excrementos. Sin duda, mi prima, no sería indiferente a mi presencia, en algún momento le resultaría incómoda y pensaría en algún recurso para largarme.

En cierto momento, extrañé el hotel de la colonia Roma; –ahora tan lejano que parece un sueño- su canal de pornografía, el olor a desinfectante que no alcanzaba a disimular la fosa de semen y fluidos vaginales que era cada habitación. La soledad, el frío y los recuerdos más persistentes.

Tomé el ejemplar de Almas Muertas, como mi cama estaba junto a la ventana decidí alumbrar mi lectura con la luz del exterior. Así me mantuve un buen rato hasta que me venció el sueño y me acomodé para dormir en mi lamentable cama que sólo guardaba mis piernas a la mitad.

Pasaron los días, sin mucho sentido. La primera mañana desperté muy temprano y me quedé asomado a la ventana hasta casi el medio día, hora en que se escucharon los primeros movimientos en la casa. Casi a la una de la tarde probé mi primer alimento que consistía en leche y pan. Mi prima un poco a la fuerza, me invitó a acercarme a su habitación para compartir el desayuno.

Al centro de la cama se colocaba los sustentos como si se tratara de una mesa, por supuesto la comodidad era mínima en esa improvisación, se podía comer hincado en el piso o sentado en la cama girando la cintura. Ambas mujeres recurrían a esa segunda opción. Sólo mi tía habló durante el desayuno –siempre con la boca llena- sobre lo bueno y generoso del pan y la leche. Mi prima, por su parte, masticaba los alimentos con una grotesca expresión de enfado. Yo, apuré el desayuno, aunque no estaba ni medianamente satisfecho preferí retirarme y volver a mi habitación. Retomé mi lectura y no abandoné mis aposentos hasta que mi tía fue a buscarme para la merienda.

El modus operando era el mismo, los alimentos al centro de la cama, nosotros como una espiral en torno a ellos. En esa ocasión la merienda no fue tan frugal como lo imaginé, consistió en pollo rostizado y una guarnición de frijoles refritos.

-¿Siempre compran la comida en la calle? Fue lo único que se me ocurrió preguntarle a mi prima.

Su respuesta fue una mirada rencorosa y punitiva, presentí que mi pregunta iba más allá de lo que ella pudiera tolerar de mí, que sin duda era muy poco.

Afirmó con la cabeza y se dirigió a mi tía como yo no existiera o estuviera a punto de desintegrarme.

Más o menos de ese tipo fueron los días subsecuentes, sólo en una ocasión intenté dar un paseo por el barrio, pero como desconocía el rumbo y me deprimía estar tan al norte, volví a los pocos minutos y mi tía tardó más en abrirme que yo en pasear.

Lo que más hice fue leer, después de Gogol, pasé a Turgeniev, después a Pushkin. Antes de pasar a la literatura francesa, leí la magnífica novela: José Trigo de Fernando del Paso.

Sin dificultad me acostumbré a los horarios de mi indolente nuevo hogar. Es decir, despertar al mediodía, pero en mi caso con una sensación de vergüenza mezclada con estupidez. Una mañana mucho antes de lo acostumbrado, mi tía me llamó a lo bajo. No pude evitar un sobresalto cuando abrí los ojos y la vi al borde de la cama, observándome con el gesto mustio de una mujer que no ha vencido la enfermedad.

-¿Qué pasa tía? Le pregunté mientras trato de incorporarme y ella lo evita colocándome la mano sobre el pecho. Tardó un poco en hablar, tenía la atención puesta en su habitación. Mientras esperaba que dijera algo miré la hora, eran las ocho treinta de la mañana, bastante temprano para los hábitos de esa casa. Me alarmé.

-No tengo dinero- fue lo primero que salió de la voz vacilante de mi tía.

Me miró con un gesto solícito de misericordia, torció los dedos de su mano inerte. Yo me iba desesperando ante sus afligidas manifestaciones de infortunio. Tuve deseos de colocar mi pie detrás de ella y empujarla hasta que cayera de la cama para que su gesto lastimoso cesara.

Su confesión tenía las características de un chantaje. Una invitación (tal vez) a dejar de ser un huésped improductivo, y convertirme en un miembro económicamente activo de la familia. Consideré que no era excesivo solicitar una renta. Sólo que su estrategia me pareció tan tonta como ella y quise detenerla.

-Tía, ya había pensado en ponerme a trabajar, pero ahora…-

Celia María se secó las lágrimas que ya le brotaban, con la mano humedecida me acarició la mejilla.

-No se trata de eso- me dijo con un tono maternal.

Sus últimas palabras me confundieron aun más, iba a decirle lo primero que se me ocurriera pero preferí guardar silencio y esperar lo que tuviera que decirme.

Antes de hablar, miró nuevamente a su habitación, con el sentido auditivo depurado para la ocasión espero un momento, al percatarse de que no corría peligro de ser escuchada me confesó un secreto guardado por años.

-Tengo un terreno que debo vender y necesito que me ayudes-

Soy bastante bruto, de lo contrario no estaría aquí, pero cuando dijo esto último entendí muchas cosas que a lo largo de la charla se fueron aclarando como el amanecer que tenía a mis espaldas.

Su hija-me dijo- era una compradora compulsiva, esta obsesión la había hecho gastar más que lo que obtenían de una renta regular. Las deudas ya eran superiores a sus ingresos y ya la amenazaba el fantasma del embargo.

El terreno, el cual ahora sólo ella y yo conocíamos, no podía ser comisionado a su hija sin el grandísimo riesgo de perder todo en ropa.

-Además- agregó Celia –tendrás una ganancia que buena falta te hace-

Yo había imaginado un lote igual de deprimente y ruin que la casa donde cohabitaba con mi tía y mi prima, pero estuve equivocado. Se trataba de un baldío de magnífica ubicación y mejores dimensiones. Pronostiqué una pronta venta y casi fue así.

No sé cómo, pero mi prima se enteró de la sociedad que su madre y yo establecimos, esa noche apareció en el cuarto de huéspedes para insultarme hasta el cansancio. Estuve a punto de soltarle un revés a la mandíbula y largar de esa casa, pero afuera llovía y además ya tenía pensado el destino de mi comisión. Hice un esfuerzo inédito por soportar sus vituperios sin responder. La única manera de evita un boicot fue incluirla en la sociedad. Allí comenzó mi absurdo calvario, lo que parecía easy Money fue una labor muy complicada.

Laura (como buena solterona) desconfiaba de todo aquel que se le acercara. Su argumento para descartar compradores era siempre el mismo: “Nos quieren robar”.

Pasó mucho más tiempo del que creí necesario, y el comprador definitivo no llegaba, estábamos como al principio, cuando mi tía fue a decirme, entre mocos, que no tenía dinero; pero ahora con el inconveniente de que su hija no sólo estaba enterada sino que era el gusano que pudría la manzana. Por momentos los empeños de mi prima se orientaban a mandar al carajo mis planes. Esto, a costa de perder también ella algún beneficio. Era ya esa virtual venta una lucha intestina de la estupidez en dos formas concretas, la suya y la mía, habría que ver quién ganara.

El licenciado Billarent estaba realmente interesado en el terreno, me llamó casi a diario pidiéndome una solución definitiva. Mientras Laura no diera el visto bueno, yo no podía confirmar absolutamente nada. Como en los casos anteriores, el cliente desaparecía cuando mi socia los sometiera a sus nefastos interrogatorios. Yo ya no estaba dispuesto a perder otra chance y le envié una doliente carta al licenciado.

Estimado lic. Billarent:

Supongo que su repentino silencio tiene una sobrada justificación, y esta es que conoció usted a mi prima y no le quedaron ganas de proseguir con un negocio que llevábamos tan bien.

Deseo, antes de que tome una decisión definitiva, hacerle sabedor de una absurda pero real historia familiar.

Como le dije en su momento, la dueña legítima del terreno, que pronto será suyo es mi tía Celia María, la cual está imposibilitada físicamente para llevar a cabo sus propios asuntos. Permítame decirle que esta mujer de quien le hablo es admirable: ha luchado toda su vida contra un sinfín de adversidades y (qué ironía) fue castigada con un tumor cerebral cuando sus días comenzaban a ofrecer los frutos de su inagotable trabajo.

Enfermó entonces y estuvo al borde de la muerte; la misericordia de Dios y la voluntad de su espíritu, que nunca desfallece, la sacaron adelante. Con muchos sacrificios ha llegado hasta hoy con un amor a la vida inquebrantable, sus oraciones y sus desvelos le han traído por fin la buena noticia de que tiene posibilidades de operarse y volver con toda dignidad a su vida pasada. Obviamente esta operación de que le hablo es de altísimo riesgo y de cuantiosa suma económica. Gracias a Dios, mi tía supo prevenir, con su trabajo de años, estos momentos en que la vida la pone a prueba. Y tiene los recursos morales y financieros para salir adelante. Por ahora no es dinero contante y sonante del que goza, sino en el magnífico terreno que usted sabe, vale más de lo que cuesta.

En esta muestra de honorabilidad y amor a la vida, mi tía a puesto en mis manos, la misión más importante que es lograr la venta de este terreno para que los días aciagos toquen su fin y vuelva la felicidad de la buena y completa salud.

Si toda esta historia terminara aquí, el negocio se hubiera hecho en completa armonía desde hace tiempo, pues usted y yo somos caballeros de palabra, pero todo el ejemplo de buena voluntad y honor, tiene algo que atrae a las sombras del mal que siempre acechan. Pero cuando el bien triunfe sobre la maldad y las tinieblas se disipen pero fin el azul claro abarcará el cielo de los justos.

Mi prima no es mala, es decir, no mataría o haría daño (dudé) conscientemente pero es producto de una vida desperdiciada y frágil, tal vez el único pecado de mi tía fue, no darle una atención valiosa a su hija. Hoy esta joven teme que con la salud restablecida de su madre se vuelva a un pasado que definitivamente no quiere volver a vivir. Es por eso que intenta frustrar el negocio, y puedo decir que la entiendo; tal vez mientras su madre dependa de ella, esto le otorgue seguridad y afecto, un afecto que pretende defender a costa de lo que sea. Todos tenemos derecho a la mejor calidad posible de vida. Considero que la salud de mi tía sólo atraerá bienestar emocional a toda la familia la cual se compone de su hija y yo. Mi prima sabrá al fina, que por ahora, actúa erróneamente.

Por lo tanto licenciado, le doy mi palabra que este terreno será suyo, déme sólo unos días.

Atte: Diego Basave

Fui a dejar la carta a su oficina, no pasaron más de dos días cuando recibí la llamada de Billarent.

-Acepto, lo espero una semana más- me dijo y se despidió.

A los cuatro días nos encontramos en su despacho, el negocio era una realidad que comencé a palpar gustoso. Mi prima, afortunadamente, se mantuvo a raya, con el ceño fruncido y mirando en todas direcciones para evitar sorpresas. Yo hice una pequeña trampa con anticipación; reduje el precio del terreno a cambio de una segunda comisión de parte del comprador.

Sólo faltaba firmar papeles, nadie, incluida mi prima, borró las sonrisas de su respectivas caras, se contaron algunos malos chistes que nos dieron mucha gracia. Cuando nos despedíamos la esposa del licenciado Billarent se acercó a mí y me preguntó.

-¿Usted le mandó esta carta a mi esposo?- mostrándome un sobre que me era familiar

-Si- respondí vacilante.

-¿Es escritor o algo así?-

-No- respondí –Para ser escritor se necesita tener la convicción de haber vivido-

Ambos sonrieron y me marché, algunas frases de Cortazar a veces me ayudaron en momentos así.

Hacía mucho tiempo que no tenía tanta plata –pensé- mientras contaba mi comisión sentado en el excusado de un baño en el mismo restaurante donde iniciamos las negociaciones. Yo me había negado a verificar que la cantidad fuera correcta, pero Billarent me insistió tanto y con tan buenos modos que no tuve remedio. Todo ese dinero era mío y lo había ganado a la buena.

De inmediato me dirigí a comprar una valija, la que más me gustó sin importarme el precio. Al llegar a casa de mi tía, ya me esperaba ella y mi prima con una suma similar a la que calienta mi bolsillo. Delante de ambas conté la guita como un comerciante ávido y desconfiado. Era lo convenido, ni más ni menos. Fui a mi habitación y comencé a llenar la valija con mis pocas y franciscanas pertenencias. Incluí el mejor acervo literario de ese hogar lo que impidió que mi equipaje cerrara. Tuve que llevarme un par de libros bajo el brazo. Fui a despedirme de mi tía(Laura había desparecido) hubo algunas lágrimas de su parte. Aunque no estaba ligado emocionalmente a esa familia, no pude evitar una ligerísima tristeza. largué con mínimas ceremonias, como si fuera a volver esa misma noche.

Mientras me alejo por la calle hacía la Calzada de los Misterios, voltee y ví a mi tía observándome por un resquicio de la persiana, le hice una última seña de despedida con la mano y seguí mi camino.

-¿A dónde lo llevo?- me preguntó el taxista cuando abordé dificultosamente debido a los libros bajo el brazo y la valija.

-A la Santa Julia- solicité cuando estuve acomodado.

El chofer me miró por el espejo retrovisor a manera de examen crítico yo le sonreí y extendí mi brazo a lo largo del respaldo del asiento porque el mecanismo de los hechos no me importaba.

No tardamos mucho en llegar o por lo menos así me pareció.

-Espéreme un momento, le indiqué cuando llegamos frente al número once de la calle Tizoc.

La distancia que me separa del conocido zaguán herrumbroso, era menor, pero suficiente para tomar mis precauciones: -Si no está, me largo con la primera putilla que se me cruce en el camino- Me digo mientras recorro el pequeño tramo.

Me temblaba el pulso al tocar el timbre, la espera me pareció agónica, el taxista también desesperaba; se remueve en su asiento y mira permanentemente en torno suyo. Llegué al límite de mi paciencia, iba a volver al taxi cuando una sombra inesperada se dibujó a lo largo del corredor.

Finalmente apareció, no sabría decir como la vi en ese momento, pero mi corazón estaba impaciente.

-¿Estás muy ocupada? Le pregunté como un novio adolescente y avergonzado.

-No- me respondió con ese tono macilento que siempre utilizó al momento de reencontrarnos.

Yo la miro como si quisiera averiguar algo definitivo en su semblante, no encontré nada que me hiciera vacilar y le pregunté:

-¿Quieres ir a Zihuatanejo?-

Primero me miró confundida, después sentí que dudaba de mi lucidez. Saqué de la valija uno de los sobres con dinero y se lo extendí.

-Tengo plata, confía en mi-

-De dónde sacaste eso- me preguntó con cierto temor viendo el dinero como si fuera un cadáver exquisito.

-Robé un banco, por ti, me busca la policía-

Magda me miró de pies cabeza, se tornó trémula, no tenía un pelo de moralista, si lo de un robo fuera cierto, no pasa nada, pero no era cierto y lo sabía. Era de ese tipo de mentiras infantiles, sin valor, y absurdas que de pronto le dirigí con la intensión de mantenerla a mi lado o recuperarla como ahora.

Hubo un silencio, Magda sostuvo el dinero que le entregué, con total indiferencia, su vista se mantuvo lejana, parecía que su meditación se prolongaría indefinidamente.

-¿Vienes conmigo o no?- le pregunté con ansiedad.

Pasó menos de un segundo y Magdalena me miró como si de pronto entendiera todo. Afirmó con la cabeza y abrió el zaguán que hasta ese momento se mantenía cerrado.

-¿Cuando nos vamos?- preguntó finalmente.

-Ahora mismo- le respondí.

Hubo una última prolongación de pensamientos de su parte. Para después sonreír y agregar.

-Tengo que hacer mi maleta-

Volví al taxi a pagar, la cuenta que marcó el taxímetro era excesiva, de cualquier manera, pagué e incluí una generosa propina.

Magda me esperaba con el zaguán completamente abierto y detenido con el pie. Sus brazos ligeramente dispuestos, su sonrisa fresca y tal vez tierna. Antes de precipitarme a ella pensé: -nada cambió, todo sigue igual, como siempre-.

2009-03-13T16:44:00.000-07:00

Entre películas, libros, fotografías…y cosmopolitans.

Por Miriam Badillo

Todo mezclado, ofrezco sensaciones y pensamientos fragmentarios, anclados en hechos reales que se han dispersado en mi memoria inmediata. Nosferatu, acompañado por piano en vivo en la sala, manos que reconocen las teclas y su música en la oscuridad. Una visión de visiones antiguas y misteriosas, el tiempo pasa y las imágenes se guardan poderosas y mágicas, el lenguaje cambia, los artilugios y los recursos, la intensidad poética y la expresión se conserva, entonces qué más da: si el antes y el ahora se mezclan. Dans la ville de Sylvie.. hermosa exploración pausada y amorosa de la belleza femenina, aquella de las mujeres y de las ciudades, tan parecida y tan eterna. Le Clézio camino iniciático en el mundo de la traducción y todos sus misterios prometidos, en la ambigüedad y la potencia de las palabras. Memorias de Adriano que me descubre una nueva posibilidad de encontrar la calma en el mundo de la ficción, además de Doyle, además. La Chapelle, oro pel y oro pel, algunas se rescatan: los ahogados después del diluvio final, belleza desnuda y cruel. Intimidad, misticismo en el alma de las fiestas con los amigos, mis, aunque solo sea un instante, joya resguardada y anhelada..cosmopolitans rojos y peligrosos.

2009-01-13T14:36:00.000-08:00

Texto y fotos por Miriam Badillo

Hilos que se tejen en secreto. Cambian las texturas, los colores, las invenciones, los deseos, los reflejos. La dimensión y la profundidad divergen, se cruzan, se combinan. Son extrañas, son ajenas, siempre distintas. Herencia sensual, rota, maravillada.

2008-12-03T12:54:00.000-08:00

Venus, Luna, Júpiter.

Por Miriam Badillo

Lunes primero de diciembre 2008, ciudad de México. Recibo la llamada de alguien que me lo hace notar: la luna formando un triángulo exquisito, simple y perfecto con dos planetas, Venus y Júpiter. Tres cuerpos estelares sencillamente dispuestos. ¿Hay algo bello que no sea simple? lo leí en algún lado, no recuerdo donde. También recuerdo un pasaje del Amour fou de Breton donde el poeta describe un collar formado por algunas perlas bellamente dispuestas en finos hilos de plata en el cuello de una chica,hacían pensar en cuerpos celestes y, desde luego, en señales del misterioso universo. Recordé también un par de aretes en el lóbulo de alguna niña de mi infancia escolar: una finísima luna (menguante o creciente) acompañada de una piedrecita brillante, siempre me pareció una combinación delicada y bella. Recordé también Los anillos de saturno de Sebald, recientemente obtenido, y pensé que el alemán no habría podido elegir otro título siendo él como es en su prosa: delicado, bello y sencillo.
Intenté registrar el hermoso hecho en un negativo fotográfico, no creo haberlo conseguido con riguroso éxito pero tal vez si defectuosamente, ya lo sabré. Desde luego la persona que me hizo notar la deliciosa tringulación, como un generoso regalo, padece también esa extraña obsesión por el registro duradero de imágenes, de efímeras bellezas.
Habrá que mirar al cielo con más frecuencia.

2008-09-13T19:46:00.000-07:00

Expofoto virtual
***

Mediante las fotografías, el mundo se transforma en una serie de partículas inconexas e independientes; y la historia, pasada y presente, en un conjunto de anécdotas y faits divers. la cámara atomiza, controla y opaca la realidad. Es una visión del mundo que niega la iterrelación, la continuidad, y en cambio confiere a cada momento el carácter de un misterio. Toda fotografía tiene múltiples significados; en verdad, ver algo en forma de fotografía es enfrentar un objeto de fascinación potencial. La sabiduría última de la imagen fotográfica es decirnos. "Esa es la superficie. Ahora piensen- o mejor sientan, intuyan- qué hay más allá, cómo debe de ser la realidad si ésta es su apariencia".

Susan Sontag. Sobre la fotografía

***

Rita Martinez
Sin título

Miriam Badillo
"La bambola"

Hugo Ramírez
Sin título

Gloria Carbajal
Sin título

Enrique Neri
"Latino"

2008-07-17T17:26:00.000-07:00

El pensamiento se desliza lentamente, trata de ordenar las sensaciones, las preguntas, los apuros, pero los recuerdos se asoman, intervienen, se mezclan, lo ocupan y lo enredan todo. Entonces, sólo atinamos a pasar las yemas hipersensible de nuestros dedos sobre su superficie deliciosa, una vez y otra más y otra…que no se vayan, que no se esfumen, que no se pierdan, los deseamos, son hermosos…son frágiles.

Foto y texto por Miriam Badillo

2008-06-03T12:29:00.000-07:00

Reunión de trabajo.

Por Darío Basavilbaso

Para Sonia

Comenzaré diciendo que llevaba algún tiempo sin probar alimento, tal vez era el cuarto día de ayuno cuando recibí una llamada que me avisaba sobre una reunión de trabajo. Yo no asistía normalmente a trabajar, es decir, con un horario y una jornada fija, trabajaba en casa, escribiendo guiones para los programas más innocuos que alguien pudiera ver. Mis finanzas eran muy variables, por temporadas tenía suficiente plata como para comer los tres tiempos en restoranes de lujo, en otras ocasiones no me alcanzaba ni para el más frugal de los alimentos. Era uno de esos momentos.
Mi estado, ese día, era lamentable; no podía hacer un leve movimiento sin que una punzada se instalara en mi cabeza y a continuación un dolor me nublara la vista, no podía ver la luz, no podía ni siquiera sostener una conversación, solamente podía mantenerme acostado o sentado en cualquier sitio, esperando que las fuerzas me llegaran del cielo. Ese día la hazaña de llegar a donde se llevaría a cabo la reunión de trabajo significaba un problema, no tenía ni siquiera la cantidad justa de dinero para abordar un autobús, desde mi segundo día de ayuno curiosas alucinaciones se instalaban en mi imaginación, por ejemplo mientras dormitaba al borde de mi mesa de trabajo pensaba que en la heladera había una cantidad suficiente de huevos y queso como para hacer un omellette, al despertar llegaba a la heladera, con una rara confianza buscaba las viadas por todos los rincones y sólo después de un rato lograba entender que la búsqueda era inútil. Ese día, que tenía que acudir a la reunión de trabajo, estaba seguro que en algún saco tenía un billete olvidado y eso me sacaría del apuro. Revisé con estúpida vehemencia cada una de mis prendas de vestir, mientras avanzaba en penoso delirio recordé de forma vaga que no hace mucho había realizado la misma operación. Desistí al poco rato, no había más remedio que iniciar un dramático peregrinaje, entonces, como un mustio vagabundo caminé y caminé.
La distancia era considerable, mi trayecto duró cerca de un par de horas, cuando llegué por fin, sentí que una calentura se había apoderado de mi cuerpo y que una fuerza exterior controlaba mi espíritu herrumbroso.
Prácticamente con mi llegada comenzaba la reunión, el productor fue el primero en hablar, nos dijo que se llevaría a cabo la realización de un nuevo proyecto documental, se trataría de la historia de una iglesia situada en un pequeño poblado del sureste, que la intención del documental era parte de los festejos del pueblo, que todo lo costearía la arquidiócesis local y que se tendría especial cuidado en los contenidos, ya que de principio a fin debía tener un mensaje religioso, los asistentes guardamos silencio, la noticia del nuevo documental nos dejaba un poco sorprendidos, a continuación tomó palabra la asistente del productor, nos dijo que los curas, los pobladores y los miembros de la iglesia nos darían todas las facilidades; de entrada, la primera de éstas, consistía en una magnifica canasta repleta de galletas de chocolate. No puedo precisar el momento en que la asistente colocó la canasta en medio de la mesa, aparecieron como un espejismo materializado y la mina, con una calida sonrisa nos invitó a degustar el regalo. Una delicada hoja de celofán cubría el preciado tesoro, nadie en un principio se animó a destaparlo, fue el virtual director del virtual documental quien descubrió el celofán, al retirar la envoltura un olor a chocolate nos aturdió a todos, yo estuve a punto de perder el conocimiento, aquel aroma era embriagador, mi pulso tembló, la sola idea de saberme poseedor de alguna de aquellos manjares era un momento de éxtasis. Calculé el contenido de la canasta aproximadamente en 40 o 50 galletas, los que componíamos la reunión éramos ocho, es decir, más de cinco galletas nos correspondían por persona, una cantidad bastante generosa por lo menos para mi. Hice una segunda operación aritmética, calcular la cantidad de calorías de cada galleta y adecuarlo a mis necesidades vitales, concluía que con tres o cuatro galletas mi organismo recobraría parte de sus fuerzas. No había terminado mi segundo cálculo cuando algunas manos ansiosas llegaron hasta la canasta, el jefe de servicios técnicos había tomado entre sus regordetes dedos tres galletas en un primer acercamiento, después de él, el asistente del director tomo una, y se la llevó con toda calma a la boca, vi atentamente como algunas migas le caían y quedaban esparcidas como minúsculos despojos de guerra en la superficie de la mesa, percibí también las otras migas, que quedaban colgadas en las comisuras de sus labios, todo comenzaba a parecer un sueño. Antes de decidirme a coger una de las galletas pensé si valdría la pena repetir la metodología del jefe de servicios técnicos, es decir asegurarme una dotación en caso de que la reserva se agotara rápidamente. Sin embargo era un cuestión difícil de solucionar, me preocupaba la impresión que causaría si tomaba varias galletas de una sola vez, quizá el productor o el director llegaran a nefastas conclusiones respecto a mi trabajo por semejante arrebato, además el jefe de servicios técnicos era un tipo gordo y feo al cual se le podía tolerar esa y algunas otras barbaridades, incluso si él mismo daba buena cuenta de la dotación de galletas, pero yo debía de ser moderado, fue entonces cuando el director dirigió su mano a la canasta, yo me quedé con la mirada fija para ver qué tanto tomaría, de cuántas colocara en su mano, resolviera el número que me correspondía. De principio alcanzó dos, pero al parecer una especie de falso pudor lo hizo desistir, antes de volver su brazo, en el camino soltó una de las galletas que volvió mágicamente a su lugar.
Esa era una nueva interrogante, el director había dado muestras de un pudor tardío pero pudor al fin, por lo tanto los demás, de alguna manera estábamos condicionados a esa iniciativa, fue entonces, cuando llegó el turno del productor, estoy seguro que mi mirada no era la única que generaba el escrutinio, el productor sólo tomó una, y no se la llevó de inmediato a la boca como hacían todos, la colocó a un lado de su papeles de trabajo y continuó hablando sobre el proyecto, yo por supuesto no le ponía atención, mi idea estaba fija en las galletas que me llevaría al estómago, fue entonces cuando una chica que estaba sentada a mi lado a la cual nunca había visto por allí, me pidió que le alcanzara una, su solicitud fue con una especie de mímica tonta –¿una galleta?- le pregunte débilmente a manera de confirmación, sin pronunciar palabra me hizo un gesto afirmativo, pensé que era un buen momento para alcanzar su galleta y tomar algunas para mi, hice la primera parte de la operación, cuando estiraba el brazo para concluir con lo que ya comenzaba a ser un martirio, el productor preguntó quién era el guionista, todas las miradas fueron como una lápida, sentí en ese momento la triste certeza de que mi ayuno se prolongaría irremediablemente hasta la inanición, de que no comería una sola galleta. Me tocaba escuchar y asentir como se hace en estos casos, pero no podía mantener la atención, la debilidad, la fiebre y un fuerte mareo me hacía largar frases incomprensibles, mi sentido auditivo se agudizó, escuchaba claramente como el resto de los presentes trituraban las masa horneada y crocante entre sus dientes, me invadió la inquietud, necesitaba saber cuantas galletas quedaban en la canasta pero no me animaba a sacarle la vista al productor, creo que él descubrió que algo malo me sucedía puesto que declaró un receso. Me recargué en el respaldo de la silla sentía como si hubiera corrido un maratón, mis fuerzas estaban en el más bajo nivel que hubiera sentido en toda mi vida, recordé con rencor mis absurdas comilonas en el suntuoso restaurante italiano, mis generosas propinas, mi disoluta existencia. La vista la tenía casi nublada, alcancé a ver que sólo la chica a la que le había alcanzado la galleta permanecía sentada junto a mí con una sonrisa burda moviendo la cabeza en todas direcciones, los demás estaban ausentes. Por un momento pensé en la posibilidad de pedirle a la desconocida me alcanzara una galleta, era algo justo, yo le había alcanzado a ella una con los últimos vestigios de mi fuerza, creo que la llamé, ya no lo recuerdo, mi voz era tan débil que por un momento sentí las palabras se negaban a salir de mi cuerpo y se rompían en mi garganta, hice un intento más, pero la chica ya se había puesto de pie y se encaminaba lejos de mí, pensé en desmayarme, hacer un papelón, despertar en una cama de hospital con suero y diagnostico de severa anemia, pensé que debía aguantar hasta lo último, pensé en levantarme e irme, pensé en tantas cosa; cuando de pronto sentí unas voces que hablaban delante de mi, dije que se había agudizado mi sentido auditivo, pues al levantar con esfuerzo la mirada, noté que el director hablada con su asistente en voz baja y escuché lo siguiente,-no me interesa para nada este proyecto, estoy esperando la llamada de X, si me llama durante el resto de la reunión te juro que largo todo, te lo juro, imagínate mi reputación dirigiendo una porquería sobre una iglesia situada en un pueblo perdido, tuve que aceptar venir porque no tenía otra cosa, pero esta mañana me ha hablado X me dijo que en el transcurso del día me llamaba para confirmar, te juro que si me habla los dejo acá como pendejos… no me importan. Quise decir algo, como si las palabras del director fueran dirigidas a mí, -comida- dije.-por favor- sentí la mirada de ambos, el director pregunto a su asistente qué me pasaba. El otro colocó, los dedos índice y pulgar delante de su boca apretando las yemas, el resto de los dedos de la mano estaban perpendiculares, entrecerró los parpados ligeramente en un gesto inequívoco de que estaba yo drogado, pero no me importó. De pronto todos volvieron a tomar asiento, fue la asistente la que reabrió el dialogo, nos habló de los honorarios, yo no puse atención cuando dijo mi nombre, estaba tratando de despejar mi vista para ver cuentas galletas quedaban en la canasta, no supe de forma cabal el número, sólo distinguía una pequeña mancha negra lo que podía significar quizá la última oportunidad de probar alimento. Me olvidé de pudores, con toda convicción estiré mi brazo derecho y me sorprendió sentir bajo la palma de mi mano una cantidad mayor a lo que esperaba, sin miramientos tomé el montón, un par de galletas resbalaron de mi mano, con la mano izquierda las devolví a mi posesión, voltee a mi alrededor con rencor, como un perro hambriento dispuesto a largar mordidas si alguien se acercaba a su alimento. Sin embargo el peso de las masas caloríficas fue mayor a la fuerza de mi mano para sostenerlas, mis dedos débiles cedieron y todas las galletas se esparcieron por la mesa, algunas rodaron más allá. Yo comencé a recolectarlas con apuro, uno de los presente (que ya no recuerdo quien fue) tomo una, al parecer, para dármela, yo no me detuve a averiguar y se la arrebaté de las manos. Tenía casi todas las galletas nuevamente en mi poder, busqué desesperadamente por la mesa que no faltara alguna. La chica que estaba sentada a mi lado me señaló con la mirada que una había caído al suelo, mi avaricia era total para ese momento, sin miramientos me fui abajo de la mesa, hice a un lado con mi mano libre los pies de los presentes para despejar mi camino. (La otra acunaba las galletas restantes sobre mi pecho). Vi la galleta pero fragmentada en varias partes, traté de reunirlas, sin embargo una sensación de desfallecimiento se apoderó de mi, todo se me nubló, con la poca energía que me quedaba traté de incorporarme, en el esfuerzo todo mi vital tesoro se me cayó, traté primero de cogerlas en el aire pero fue un error, unas volaron lejos otras se rompieron con estrépito, en medio de mi delirio me sentí un tonto, con el trabajo perdido producto de mi incontinencia y de mi hambre mortal, pensé que no sólo le darían a otro guionista este guión sino nadie más contrataría mis servicios, o lo peor, me pagarían mis honorarios con nefastas despensas,-es el guionista que se muere de hambre, démosle una bolsa de frijoles, seguro que se los comerá crudos, no importa jajaja. Sin salir de debajo de la mesa y sin que nadie me prestara atención comencé a hablar; hablé del último guión que había escrito, fue para un programa de concursos donde yo copiaba literalmente las frases publicitarias de las empresas patrocinadoras, no podía cambiar una sola letra, que era aquello el peor guión que había escrito en mi vida, que el conductor se había equivocado y que me habían echado la culpa a mi, que me disculpaba una vez más pero que no había sido mi culpa. Estuve a punto de llorar cuando un teléfono celular sonó, a partir de ese momento comenzó algo que me parecía un pandemonium onírico, sentí que estaba en Gualeguay en la estancia de mi tío, más exactamente en su establo, que los caballos se alborotaban y comenzaban a relinchar y correr en todas direcciones, yo temía por mi vida y me protegí como podía de aquellas patas asesinas. Cuando más o menos volví a mi realidad tenía la cara puesta sobre el piso, con la mejilla recargada sobre suelo. Levanté la vista y sentí que estaba solo, salí de debajo de la mesa con el más vergonzoso de los esfuerzo. Vi que ya nadie estaba en la sala de juntas, más que la chica desconocida. Le pregunté que había pasado, me respondió que el director se había ido casi sin despedirse después de recibir una llamada, que el productor trató de alcanzarlo y que hubo un pequeño zafarrancho, volteé la vista a la canasta de galletas, estaba vacía, le pregunté quien se las había terminado, me digo que todas se me habían caído a mi y que ella misma las levantó y las tiró a la basura.
El productor entró a la sala de juntas un poco agitado y con la camisa desfajada, se acercó a mi me palmeo la espalda, me dijo que me veía muy mal, que lo mejor era irme a descansar, le pregunté como había quedado el plan del documental, respiró hondamente y me dijo con severa resignación –nos hemos quedado sin director-, dijo también que él me llamaría si tenía algo para ofrecerme, pero que por el momento no había nada. Con un suave espaldarazo entre indulgente y lastimero se terminaba mi trabajo de ese día.
Agaché la vista, tuve ganas de echarme a llorar pero recordé que tenía que volver a casa caminando y hasta la última lágrima iba a ser necesaria para pegar la vuelta.

2008-05-21T18:46:00.000-07:00

Texto por

Miriam Badillo

La pregunta es el reflejo de un hoyo negro. La pregunta es la respuesta física y automática de los músculos contraídos, de los pequeños huecos diseminados entre el estómago y el corazón. La pregunta es el consuelo ante la ausencia, su tormento. La pregunta se multiplica, florece, vuela, recorre, destroza. La pregunta tiene su color y su carácter, su voz y su aroma.

2008-05-03T20:09:00.000-07:00

...Humbert Humbert...

.
Por Miriam Badillo
.
Luz de mi vida, fuego de mis entrañas.
Quién se atreve a pronunciar estas palabras, quién se atreve a sentirlas, quién se atreve a decir que el amor no enferma de amor, que el amor no se respira a sí mismo y desfallece de angustia y estalla de alegría ante la visión de un destello, de un gesto, de un movimiento. ¿Quién?

.
Nabokov y su desaforada novela, su lenguaje afectado, sus términos inventados…su entrañable podredumbre. Su refinado desasosiego. Su ternura exasperante y profunda, deseada. Su fantasma errático, tan malamente enamorado...

Ilustrado con un Balthus...no tengo el nombre a mano.

2008-03-20T20:27:00.000-07:00

Muy dulce

Por Miriam Badillo

Su mirada exige que escriba algo, no me dice cómo ni cuándo porque no lo sabe, pero me ruega que lo haga, confía en que las palabras precisas saldrán de mí. Confía.

Suave ¿Qué colores? Agua ¿Qué sabores? Verde ¿Qué texturas? Aceituna ¿Qué materias? Menta.

Acuática y dulce, así es su mirada. Enredadas y negras sus cejas.

La voz atraviesa, se enreda en el cabello, las palabras son tibias, las frases muy lentas.

Ilustraciones de Jan Peter Tripp, tomadas de "Sin contar".

2008-03-13T21:51:00.001-07:00

Corazón

.
Texto y foto por Miriam Badillo
.

Si le susurras a tu corazón palabras dulces,

Si lo tomas con cuidado y lo acomodas despacito entre materiales suaves y coloridos,

Si te dejas contagiar por su risa inexplicable,

Si lo dejas descansar y entretenerse con pensamientos vagos y simples,

Si cuidas de él y te conviertes en su cómplice,

Si pones atención en sus latidos y aprendes a reconocer su tristeza y lo consuelas en silencio sin interrumpir su llanto,

Tal vez tu corazón deje de creer, equivocadamente, que está perdido y roto. Seguro lo convencerás.

2008-02-05T11:09:00.000-08:00

Los aviones están mejor y más seguros en tierra...pero fueron hechos para volar.

Los aviones están mejor y más seguros en tierra...pero fueron hechos para volar.

2008-01-05T10:27:00.000-08:00

Une fleur maladive

Por Miriam Badillo

Todas las líneas que convergían para formar ese cuerpo, las texturas, la materia se disgregaron un poco por todas partes, en un solo gesto de despedida, a cada paso que daba. La disolución de la presencia ocurría en la dimensión de lo que llaman realidad pero reaparecía intacta en el ámbito de su mente, ahí el cuerpo con todos sus detalles se materializaba, transmigraba. El sabor particular de cada gota de sudor, la gravedad de los sonidos palpables entre los labios, las ondulaciones de los dedos, su delicada aspereza; la levedad de las caricias involuntarias que le hacía con las puntas de su cabello, los destellos húmedos entre sus pestañas, la dulzura del aroma siempre extrañado, la perfección geométrica de las uñas de los pies, la fragilidad y lisura de la piel, las curvaturas perfectas dibujando sus piernas, sus brazos, su espalda, el contorno de los labios; el mirar flotante, suspendido en el aire del entorno completamente poseído, dominado, demarcado; la fina, delicada musculatura de sus costados, el pecho transparente, la densidad, la cadencia espesa de cada movimiento, la negra confusión de las cejas, las bellísimas líneas de sus expresiones como abismos, líneas que profundizadas hacían crecer su total poder de seducción, la respiración, la exhalación... un nombre desde luego y su silencio.

Ilustrado con "kiss" de Edvard Munch

2007-11-20T08:46:00.001-08:00

¿Te parece informal esta forma no ves que estás sola, igual, igual…

Una verdad simple y modesta, una manera sencilla de andar por ahí, las manos en los bolsillos mirando nomás, cansada de tristear, cansada de preguntarle a la pobre inquilina que traes dentro esas cosas raras que ni tú podrías responder. Lidiando con las imágenes furtivas que, literalmente, te asaltan todo el día y te exprimen todo y más. Los puentes, las ventanas, los caminos medio escondidos, el viento te sacan las ganas pero también se llevan la melanco de pasito, casi sin querer y te dejan con tus zapatos altos, con tu mirada bonita de tan ausente, de tan oscura, con tu aire enlunado, lunático. Y es verdad parece que miras la tierra desde allá, como en la foto que viste hace poco en el periódico: imagen de la tierra como la vería un caminante desde la luna. La planète bleue, la belle bleue, con sus campos magnéticos hechos de entreveros sentimentales y sensoriales: sensación y sentimiento; con sus miles de objetos que sólo atinas a usar, a asimilar como caricia, como calor, como compañía, como “algo de verdad”; con sus imponderables, palabra de inexistente belleza que dicen significa: lo que no se puede prevenir ni evitar, que nomás pasa y ya; con sus cosas que no pueden ser (¿se dice imposible?); con todo eso que duele y que la inquilina no atina a responder.

que yo?

2007-11-05T09:13:00.000-08:00

Una luna
.
.
Por Miriam Badillo
.
.
.

Bien mirada la luna es cosa tan bonita. Bien mirada la luna es a veces tan redonda, tan blanca, tan glacial. Bien mirada la luna si tiene un conejo en la panza, bien mirada la luna si es la gran seductora. Apenitas me vengo a dar cuenta, hace unos días cuando alguien me la regaló. De cuántos astros tendré aún la posibilidad de enamorarme, me pregunto y suspiro con esperanza, esa cosquilla traviesa que te hace con sus siete signos el asombro.

Imagen: daguerrotipo de la luna de 1850

2007-09-18T06:57:00.000-07:00

Malas artes del consuelo....Por Miriam Badillo.......Pour l’ange de l’absence

Me afano en encontrar las claves perfectas, y devenir críptica y distante con la finalidad de evocar todo lo contrario: claridad y cercanía. Hacerlo sin que lo parezca, sin que mis palabras pierdan pie en donde no hay eco sino desaliento. Ensayo una y otra vez con el lenguaje, con sus figuras que me permiten construir frases artificiosamente para curarme de no decir con simpleza lo que de verdad quiero decir, lo que necesito. Cuesta porque para mi la transparencia y la sencillez son las dimensiones más valiosas y deseadas. Es difícil porque el artificio no permite profundidad, es más bien un recurso de subsistencia, de la razón que se resiste a perder su preeminencia, su potencia axial. Se puede ensayar y decir algunas frases que algo tengan que ver no con el artilugio sino con la poesía o la música, lenguajes cifrados también pero cuyos secretos no poseo. ¿Me bastará con evocar la imagen de un paisaje apenas explorado pero que me niego a perder en la vaguedad del recuerdo, de la fragilidad de la memoria? ¿Bastará con intentar escribir sobre ello? Recordar la experiencia de sus curvaturas, sus texturas, sus formas, sus sonidos. Buscar dentro de mí los detalles que si conocí, inventar los que no conoceré. Escapar a la recurrencia de las escenas que le son caras al deseo para recuperar muchas otras que le son indispensables al equilibrio. Mirar de lejos con catalejos y evitar el peligro, descubrir sus otras bellezas a través de un telescopio. Recorrer con lentitud el paisaje entero, admirarlo, dejarlo ser, verlo desplegarse anónimo e inconsciente, libre. Si se siente observado sus colores cambian, su temperatura varía, sus movimientos se modifican. Se puede contrastar entonces con el recuerdo de su proximidad, cuando era parte de ti y solo lo veías de cerca y entonces el tacto, el olfato, el gusto, el oído parecían importar más que la mirada. Tienes la oportunidad de aprenderlo de un modo distinto, entonces puedes apreciar el ritmo en la suma de sus movimientos, el conjunto de sus colores y la armonía entre ellos, la proporción perfecta de todas sus zonas. Diferente era conocerlo al centímetro, intentar poseer todos sus sabores, diferenciar con facilidad la suavidad o la aspereza de sus rincones, las tonalidades de los sonidos, casi siempre suaves, melódicos, felices y a veces sombríos y angustiados.
Hay un antes y un ahora (duele cuando el tiempo se divide), pero ambos se conectan por el hilo misterioso de una sola sensación: un encuentro que no cesa. Un pensamiento que se alarga más allá del filoso y persistente dolorcito de la ausencia, mucho más allá de l’ange de l'absence.

Ilustrado con: "La tristesse du roi" de Henri Matisse

2007-09-14T06:44:00.000-07:00

Alucinaciones. Fragmento III.

......................................Para la gaviota-halcón que vive en mí.

Texto y foto por Miriam Badillo

En el medio de la noche ella despierta y se da cuenta de que sí es posible. Las imágenes están nítidas, vivas. Todo lo que él le ha contado, sus recuerdos, sus instantes decisivos, los tiene dentro de sí, como si fueran suyos. La recorre un temblor de alegría, una alegría sutil, simple pero honda, una alegría que tiende sus raíces en un pasado ajeno que ahora le pertenece misteriosamente. Sí, sí es posible.
Las fotografías, las palabras, los objetos son materia líquida que ellos beben el uno en el otro, se contagian sensaciones, secretos que permanecen secreto, dulzuras, calores insolentes que recorren el cuerpo, ahogando la respiración, entrecortándola. Una proximidad de las geografías interiores, la conjunción de las intuiciones sobre la inmensidad de los cielos descubiertos y compartidos, una lejanía de los cuerpos…pero eso es solo una circunstancia, poco importa.
Hay dos historias divergentes, la experiencia del mundo en ausencia el uno del otro, pero el encuentro lo trastorna todo, juega con el tiempo y el espacio a su antojo. El encuentro determina, es el principio de la llave y la cerradura, la lógica loca de los pesados vuelos de una nave metálica que invoca aquellos que permanecen sencillos y transparentes, suaves e inimitables, los de las aves.

2007-09-10T13:00:00.000-07:00

Alucinaciones. Fragmento II.
.
Texto y foto por Miriam Badillo
.

La palabra prohibida cuando se juega ajedrez es ajedrez. La palabra prohibida aquí no la diré por supuesto. Que baste con saber lo que entraña, lo que provoca, lo que complace y lo que duele. Siempre habrá quien escriba sobre ello porque siempre habrá quien lo experimente, quien lo viva y entonces le parezca imprescindible dedicarle horas enteras de su pensamiento pero sobre todo horas enteras de su desconsuelo, de su desconcierto, de su incapacidad para comprender lo que le ocurre y sentirse atrapado por una necesidad de hacer, de no pensar sino sentir, de actuar sin cesar para bien o para mal. Saberse sin razón ni equilibrio, más bien presa de un extraño accidente que lo precipita escaleras abajo y le rompe los huesos, la boca y le llena la ropa y las manos de sangre. Entregarse a una multitud de diminutos fragmentos de tiempo perdido en vaguedades, en reconstrucción viciosa de imágenes y sensaciones, en volcaduras de las entrañas, en juegos y fantasías sobre una realidad ideal y por entero placentera, gozosa, voluptuosa pero imposible. Cubrirse la cara con el cabello, cerrar los ojos, entreabrir los labios, esperando, esperando sabe Dios qué.

2007-09-05T19:52:00.000-07:00

Una hoja

Fotografía de Gerardo Alcalá
Texto de Miriam Badillo

Es solo una hoja.

Pero para saberlo con certeza era necesario acercarse. Y al hacerlo nos enteramos de algo más. Es una hoja pero tiene un cuerpo (sus formas únicas) y una piel (como si de diminutos cristales estuviera hecha). Es una hoja y solo hacia falta acercarse a ella y aquí está.

2007-08-02T15:28:00.000-07:00

DURANTE UN VIAJE SE ESTÁ EN NINGUNA PARTE

Por

Darío Basavilbaso

.
.

Para Ulises Guzmán

Existe una tradición familiar impuesta por mi abuela y es que siempre que se viaja se estrena ropa, una preferencia que bien puede ser una superstición.
Antes de viajar siempre pienso que moriré, que el avión caerá, respetuoso a las leyes de gravedad y no habrá más que hacer. Cuando llego al aeropuerto es imposible seguir pensando trágicamente, los métodos aeroportuarios me victimizan, agrego a esto que los zapatos nuevos por lo regular son incómodos.
El vuelo saldría en una hora, tenía suficiente tiempo para meditar sobre mis dos años en la Argentina, había llegado con la intensión de estudiar, pero poco o nada hice al respecto.
En la sala de abordar del aeroparque de Ezeiza me sentía ya en México, con cierta nostalgia recordaba mis días pasados y deseaba confusamente, no irme, regresar, quedarme.
Me solazaba en reminiscencias cuando una mujer llegó a sentarse exactamente delante de mí, su belleza me obligó a dedicarle toda mi atención. Mientras la miraba pensé que uno de los inconvenientes de dejar Argentina, era ese, la oportunidad de ver mujeres bellas y arrogantes. Desde ese momento la seguí siempre con la mirada, a pesar de que con un soslayo indiferente, la bella mujer me indicaba que cualquier intento de mi parte sería inútil. Deseé sin embargo que el azar me colocara a su lado a la hora de tomar asiento, pero no fue el caso, la bella mujer se aposentaba justamente seis lugares delante y del otro lado del pasillo, sólo tendría el placer de contemplar su castaña cabellera durante todo el viaje.
El vuelo a México se componía de varias escalas –era el viaje más económico- la primera sería en La Paz; el único inconveniente en estos casos es la espera, pues durante un viaje se está en ninguna parte.
El avión se deslizaba suavemente entre las nubes, me sentía reconfortado, tranquilo, volvía a México y no importaba demasiado en ese momento. Los parpados se me cerraban, el lánguido movimiento me invitaba al sueño, íntimamente deseaba cerrar los ojos y abrirlos en mi destino final.
Llevábamos algunos minutos de vuelo cuando un sonido imprevisto llegó de los motores y el avión se elevó abruptamente. La bebida que descansaba en la mesita abatible, se me vino encima desperté de un sobresalto. Un rumor general de sorpresa recorrió todo el interior de la nave. Me asomé a la ventanilla, vi muy cerca la vegetación famélica que vive en los rústicos cerros bolivianos. Vi también un árbol muerto, su seca raíz casi la podía tocar. Un golpe inesperado llegó por debajo de mis pies, seguido de una serie de sacudidas. El avión se agitó a sus costados y un nuevo golpe, más fuerte provocó un alarido general. Sin demasiado pánico me dije que iba a morir, morir en un accidente aéreo, me alegró en ese momento saber que de alguna forma siempre lo supe. La nave no dejaba de sacudirse, parecía un pájaro enfermo a mitad del cielo. Alguien entonces gritó, fue cuando nos percatamos del verdadero alcance de la situación y que algo debíamos de hacer. Los que pudieron comenzaron a rezar; en voz alta, a murmullos, en hinojos o con los brazos ofreciendo plegarias. Los Padresnuestros, los salmos y las avesmarias se mezclaban en una inequívoca solicitud de misericordia.
Un hombre laico no quiso o no pudo esperar la salvación y dejó su asiento para correr en dirección a la cabina, como pudieron las azafatas bloquearon su camino, el hombre, enloquecido, inquieto corrió en sentido contrario, tal vez buscando un atajo.
Un hombre que parecía indiferente, desmontaba con las uñas la estructura de una de la ventanilla del avión. Una azafata que lo alcanzó a ver se arrojó hacía él y evitó que lograra su cometido, que vale decir, estaba por lograrse.
Otro pasajero, un hombre mayor, no soportó la circunstancia y se llevó las crispadas manos al pecho, los ojos se perdieron en sus órbitas y cayó sobre su mujer que a gritos pedía auxilio.
Habría que aceptar que las azafatas eran profesionales, que ante la inminente e iracunda muerte, lograban mantenerse firmes, controlar a los pasajeros, controlarse ellas mismas, excepto una que al parecer era su primer vuelo y cayó en una crisis nerviosa y hubo que encerrarla en uno de los baños.
El resto de los pasajeros; los que no rezaban, los que no trataban de huir volando, los que no querían adelantarse a la muerte, solamente se aferraban a sus asientos, esperando
el golpe contundente, con los ojos cerrados y las mandíbulas rígidas.
La bella mujer que estaba seis lugares delante de mi, lloraba a lo bajo, no con el fervor de quien va a morir, sino con una leve resignación de pérdida. Me acerqué a ella, me senté a su lado, noté que estaba sola, que su pecho se agitaba al compás de su respiración, que sus labios húmedos y sollozantes eran una invitación a consolarla a morirse con ella.
-No tengas miedo- le dije, ella me miró al principio con sorpresa, después se volvió más sollozante, coloqué suavemente su cabeza sobre mi hombro, cuando iba a acariciarla, un hombre me cayó encima, una azafata le había propinado una trompada y lo esperaba desafiante para darle otra.
El avión volaba a muy baja altura desde la ventanilla se podían tocar los árboles más altos. La muerte se dilataba en llegar, creí que la espera sólo era una magnánima extensión de vida para hacer algo que valiera la pena; y así lo hice: busqué con mis labios los labios de ella y la besé, su aliento no era el más seductor, el miedo le daba un olor insecticida, pero no se apartó. Puesto que en cualquier momento todo se acabaría, la tomé de la mano y la llevé conmigo, la azafata había dormido de un cachetazo a su contrincante, el que hasta hacía un rato trataba de largar por la ventana ahora lo intentaba por la puerta, las otras azafatas se aferraban a su cintura para mantenerlo alejado. El que buscaba la cabina estaba exhausto, agazapado lloraba en un rincón. El que tuvo el infarto estaba pálido y con los ojos cerrados pero no parecía muerto; los demás pasajeros sólo esperaban.
El pasillo era más o menos viable y de la mano de la bella mujer busqué el baño, ella iba un poco sin conciencia de sí. Llegamos a la puerta, el interior estaba ocupado y se escuchaba un gemido femenino y constante, a veces profundo. A pesar de que esperamos algún tiempo los ocupantes nunca salieron. Una de las azafatas se nos acercó y con tono malediciente nos obligó a volver a nuestro asiento.
Hasta ese momento todo era como una pesadilla prolongada, el avión no caía definitivamente ni remontaba el vuelo, era como una cometa, con el viento a punto de serle desfavorable. Cuando estuvimos sentados nuevamente yo le pregunte como se llamaba. Andrea -me dijo, sin demasiado interés-. –Andrea- le pregunté solícito: -¿si nos salvamos podemos vernos otra vez?- ella miró hacia el exterior antes de responderme, una nueva sacudida nos echó para adelante. –No- me dijo-. Si nos salvamos no.
Si de cualquier manera íbamos a morir no importaba lo que hiciéramos –pensé- además que nadie nos prestaba mucha atención. Comencé a desabotonarle la blusa, por debajo de la pollera metí mi mano y palpé con la yema de mis dedos una breve tanga, voltee a mi alrededor, aunque alguno estaba pendiente poco me importaba, moriríamos, al final de cuentas.
Yo trabajaba con tesón, mientras Andrea indiferente ni soslayaba ni motivaba mis ímpetus. Una voz agitada llegó de los parlantes, era el piloto que con tono absorto nos informaba que un aterrizaje de emergencia estaba próximo, indicó que sujetáramos nuestro cinturón, todos obedecieron de inmediato, incluyendo a Andrea que me dio un empujón y se colocó el cinturón con la blusa abierta y la bombacha a la altura de las rodillas. Cuando el avión toco tierra hubo una última sacudida, pero nadie gritó, sabíamos que era el preludio a nuestra salvación. El avión se detuvo después de un rato y quedó inclinado sobre su ala derecha.
Cuando voltee Andrea ya se había arreglado la bombacha y abotonaba la blusa. Le iba a decir algo pero no pude, ella salió disparada del asiento y fue a colocarse lejos de mi.
Los bomberos nos sacaron por una ventanilla, tendieron escaleras y por allí bajamos, fue un momento de bochorno, éramos como tontos descendiendo con dificultad, con nuestro pobre pellejo a salvo. Una mujer gorda no supo como se utilizan esas escaleras y calló sobre un bombero que esperaba abajo. La gente hablaba –la que podía- del susto. Yo busqué a Andrea con la mirada, cuando la localicé, cuatro bomberos la auxiliaban a ella sola. Se nos condujo a una gran sala, un médico nos revisó a uno por uno, yo fui el último en ser oscultado, me dijo que estaba bien pero que tendría pesadillas por un tiempo.
Nos hospedaron en un hotel de lujo, comimos bastante y los responsables de la línea aérea tenían un especial interés en emborracharnos. Al calor de las copas por la noche escandalicé en el hotel buscando a Andrea, nunca la encontré, por más fuerte que grité su nombre.
A la mañana siguiente la vi, estaba formada para abordar el avión, le hice una seña para despedirme, no me hizo caso. Cuando la nave tomó pista me marché, mis zapatos aún me molestaban, nunca más estrenaría ropa al viajar, es más, nunca más viajaría.

2007-07-24T12:12:00.000-07:00

Con calmita
.
.
Foto y texto por Miriam Badillo
.
.
¿Y por qué no tomarse las cosas con tiempo suave y ligero y dibujar hermosas líneas curvas bajo nosotros? Dejarse calentar por el sol, por sus mustios rayos invernales. Con calmita.

2007-06-13T09:48:00.000-07:00

De Nueva York a Venecia: un puente.

Fotos por Gerardo Alcalá y Miriam Badillo.

Texto por Miriam Badillo

De acuerdo a un cuento de Michael Ende es posible crear puentes mágicos entre las cosas más disímiles y lejanas y, entonces, se puede transformar un objeto en otro. Es laborioso y a veces lleva días o años encontrar los elementos que vinculen una y otra cosa, no siempre sucede el milagro. Es sólo una posibilidad...

2007-05-31T13:11:00.000-07:00

Un vuelo

A propósito de una fotografía de Gerardo Alcalá

Por Miriam Badillo

Es una nube de polvo transparente, es un torrente dorado, un vuelo congelado, un viaje al corazón de una soledad, de algo que se adivina suave, dulce, constante, ligero, tenue, no digo etéreo sino sólido, material. De algo que quiere ser eterno y lo consigue impregnando la película con sus exhalaciones cálidas, pero primero lo hizo con el ojo, siempre el ojo.

2007-05-15T19:27:00.000-07:00

Alucinaciones
Fragmento I

Por Miriam Badillo

Con un dibujo de Alberto Salcedo, que tomé prestado.

Suena un sax, el sonido surge de las entrañas de esta máquina que sirve también para escribir. La pantalla se llena poco a poco de ganas de contar algo, de dar forma al sentimiento, al deseo, a la tristeza, de llenar la noche con imágenes de destinatario preciso. Es una niña, él también lo es. Juegan con sus cuerpos, se cuentan cosas al oído, se ríen. Pero más que las caricias o la contemplación de su piel diversa les gustan las palabras, las voces que las cantan. El sonido de las frases articuladas misteriosamente para endulzarse el oído, para estar solos. Son unos adolescentes, están creciendo juntos, se desesperan y son vulgarmente torpes, arrebatados, casi se hacen daño, les falta sensibilidad, no saben indagar en el placer ajeno, el egoísmo los hastía. La primera juventud se asoma con dulzura, la inteligencia trata de ganar terreno, aprenden que aquí no cabe, tienen gustos más precisos, les gusta dar placer, les gusta saberse bellos, fuertes, insaciables. El amor se les inmiscuye, se confunde con la soledad. La juventud avanza, avanza, avanza, ahora solo quieren besarse un rato largo, quieren mirarse de reojo, ella quiere descansar en su pecho, contemplar sus pestañas, apoderarse de sus detalles, sus rodillas, sus uñas. Siguen siendo jóvenes, sus besos son descarados, canallescos, soberbios, su gusto está metido en los huesos, todo es humedad, lenguas, dedos, desafío. Ya no son jóvenes pero no se dan cuenta y se entregan todos juntos, son tantos a la vez y se multiplican las ganas y los anhelos.

2007-04-17T13:09:00.000-07:00

La pulsera de la muerte

Por Darío Basavilbaso

Ilustración de David Arzola

La pulsera era una especie de baratija de mal gusto, adornada con colores chillantes y una pedrería vulgar. No obstante estaba cargada con un explosivo en pequeñas proporciones, la primera, de estas, era una casi insignificante carga de cinco gramos; la segunda, un par de gramos menos insignificante.
Las cargas explosivas (como después se supo) eran suficientemente efectivas para causar un daño irreversible. La pulsera de la muerte se instaló en ese recóndito espacio incólume, destinado al horror.
Se tuvo un primer registro de la fatal ajorca no hace mucho tiempo. Según cuenta la tradición cotidiana, una mujer caminaba de vuelta a casa después de la jornada de trabajo, un hombre se acercó a ella, le colocó la pulsera con una maestría digna de admiración. Como un poeta rutinario le indicó que su vida corría peligro, que este peligro era negociable y la negociación ventajosa (para ambos). La mujer que entendía poco, pero que al parecer no sentía miedo, sino la confusión de un sueño inquietante. Trató de zafarse la pulsera, el hombre que hasta ese momento hablaba con fluidez no pudo evitar una precaución. Se propuso ser enfático, prevenir a la mujer sobre la consecuencia del comprensible arrebato, ella no hizo caso, al contrario, el lánguido énfasis la convenció de que la pulsera era una molestia, usó su determinación para arrancarla de un tirón. Evitar el despojo era la misión de la primera carga explosiva. Los casi insignificantes cinco gramos le llevaron de cuajo tres dedos, dedos de mujer que no dejan de ser interesantes, delicados, mustios.
El dolor se hizo grito, después tinieblas. La mujer abrió los ojos en una cama de hospital, no pudo, en principio, recordar qué la tenía allí, el dolor dormitaba en una fuerte anestesia, cuando se percató de su entorno vio ante si a un médico que la miraba con irritación. Trató de hablar, su boca era una masa pulposa incapaz de articular palabra, el médico la interrogó -¿cómo se hizo eso?- señalando con cierta repugnancia hacia su mano, la mujer intentó un lamentable balbuceo.
Por un extraño descuido la pulsera seguía en su sitio, tal vez por su ordinaria presencia no atrajo el interés de nadie, el médico indicó a una enfermera que quitara el accesorio, la enfermera obedeció de inmediato. Sin duda, el recuerdo de los acontecimientos llegaron de golpe cuando la enfermera sujetó su brazo. A alguien he oído decir que la memoria sirve de poco, cabe aquí la triste certeza.
La mujer murió irremediablemente, de dolor, de terror, de lo que haya sido, al médico su jerarquía le permitió vivir, pero con pesadillas de ese día en adelante. Sin embargo la enfermera quedó en el suplicio mayor entre muerte y vida: sus globos oculares, parte de su rostro -que alguien tuvo la desvergüenza de preguntar si era atractivo- sus dientes, su porvenir, largaron con la primera muestra de los alcances funestos de la pulsera de la muerte.
Fue un prometedor inicio, con una sólida presencia, cada vez que alguien perdía la vida o en el mejor de los casos algún brazo, todos nos hundíamos en un breve estupor, sólo deseando no ser el siguiente. Cierta tarde que caminaba por una céntrica avenida escuché un sonido similar al que produce un chasquido, a continuación un hombre con un muñón palpitante corría entre la gente. Los paseantes entramos en una estado de pánico, resolvimos igualmente correr utilizando nuestra ropa, nuestros cuerpo, como improvisado envoltorio de temblorosos brazos.
La justicia optaba por el mutismo, y por momentos, a frases celebres desconcertante: "nos enfrentamos a un nuevo tipo de tecnología destinado a hacer el mal". Hubo informes de pulseras truchas, vivillos que colocaban cualquier tosquedad en la muñeca de algún asustadizo y le exigía emolumentos. También se registraron falsas soluciones, charlatanes que aseguraban vender la pulsera de la vida que inutilizaba a la de la muerte, cierto fue que casi todos adquirimos alguna.
Un productor tuvo la idea de hacer un inconsistente largometraje sobre el tema, los que lo vimos gozamos un sutil placer morboso de ser parte de aquel miedo que ahora era una comedia involuntaria.
De a poco la pulsera de la muerte fue perdiendo prestigio, la avanzada de progreso del crimen la hundía en un irrespetuoso olvido, así llegó ante nosotros un frívolo culpable, un hombre gris, encorvado y silencioso que la justicia declaraba como el inventor y difusor de la pulsera de muerte. El fenómeno tomaba entonces un nuevo impulso, al culpable llegaban los comunicadores buscando un testimonio, algo en su mirada, en sus gestos, que lo acercara a la descripción del mismísimo demonio, el hombre nos desconcertó a todos, habló poco, siempre mirando al suelo. Lo único que agradecimos fue su sincera respuesta cuando se le preguntó sobre remordimientos para sus victimas . Sin dejar de ver el piso, emitió un limpio y seco: no.
.
Después del insulso epílogo, se supo de algunos casos más de la pulsera de la muerte, casos aislados y sin sentido que poco nos importaban. Recordar esos episodios es como hojear viejos diarios en una anacrónica hemeroteca, Siento una rara nostalgia por las primitivas formas del prójimo criminal, ahora que no hay distinción entre lo real y lo virtual, entre lo que se va y lo que permanece, desconozco si este nuevo peligro que me ha perseguido durante meses, que no me ha dejado vivir, es sólo una estrategia más para llevarse hasta mi último centavo. No puedo ponerlo en duda, debo adaptarme.

MARZO 2007

2007-02-28T19:17:00.000-08:00

Un par de niños, siendo niños.

Foto y texto por Miriam Badillo

Confía en mí, dime lo que no has dicho a nadie, trata de recordar. Estoy seguro que en tu mente navegan recuerdos invisibles- compuestos de imágenes fugitivas, apenas reconstruibles, como son las de los sueños por la mañana- adheridos a otros luminosos y felices. Decía él con los ojos húmedos y los dedos tibios con que recorría la cara y el contorno de las uñas de ella.

Es de noche, ahí dentro es de noche, hay una vela encendida en alguna parte de la habitación, están tumbados en la alfombra, de costado, uno frente al otro. Ella recuerda pero no lo dice, solo deja que él siga hablando mientras mira la llama dentro de sus ojos. Es una niña de cinco años, va de visita a casa de su abuela, lleva un vestido de diminutos cuadros color café y blanco en cuya parte frontal está incrustado un pájaro de tela amarilla con un pico rojo de plástico, en relieve. Recuerda eso y unas escaleras húmedas y musgosas que conducen a una habitación luminosa, llena de juguetes de niño. Ella mira sus zapatos negros mientras sube las escaleras, le gusta el brillo oscuro del charol en contraste con las gruesas calcetas blancas que están dentro, cubriendo suavemente sus pies. Después todo es incierto y solo recuerda los brillantes colores de las canicas dentro de la bolsita de plástico transparente mientras se sumerge en una extraña confusión de sensaciones.
Él baja el tono de su voz, acerca un poco más su cara, ella puede sentir su aliento perfumado de cerveza oscura, sigue hablando: quiero que me inundes de tus recuerdos, que tu memoria se mezcle con la mía y que luego ya no sepamos a quien pertenece que imagen, que no podamos distinguir si tal o cual escena es parte de tu vida o de la mía, o una mezcla de ambas o un invento o una premonición. Ella recuerda, si. La voz de su madre resonando en medio de la oscuridad, del silencio de la noche, de la fatiga de uno más de sus días sin reposo, le susurra historias mientras sostiene un rosario en la mano, debajo de las sabanas. Le habla de todo lo que recuerda, todo lo que brilla en su mente con una nitidez milagrosa, infancia, adolescencia, juventud, todo está ahí listo para ser descrito, proyectado como una película gastada y abismal de principio a fin.
Él no ha dejado de hablarle, aunque ahora yace boca arriba y ha dejado de tocarla, su voz es dulce : tú estás acostada junto a mí, tienes puesto un pantalón de gabardina azul, una angosta camiseta blanca sin mangas y llevas zapatillas, azules también, de diminuto tacón de aguja, no usas medias o calcetines y es por eso que las plantas de tus pies se endurecen y se ensucian; tus dedos son largos y tienes un empeine y un arco pronunciados que se traducen en curvas, hermosas líneas cóncavas y convexas. Ella piensa que él tiene puestos los zapatos de piel café, los calcetines a rayas azules en todas las tonalidades imaginables, los jeans gastados, una camisa gris oscuro de manga corta. Piensa en sus codos semiásperos, en los brazos esbeltos, en el pecho enrojecido. Puede ver el perfil de su cara pero prefiere recordar su rostro adolescente de frente, retratado en aquel barco en el que recorrió buena parte del continente hace muchos años. Cuando ella mira esa fotografía se sumerge en la fibra blanca y negra y lo acompaña en el periplo; el barco se mueve lentamente y el sol los broncea por igual mientras miran el mar, en silencio.

La voz de él se vuelve grave: podría jurar que ahora mismo estás recordando este momento, qué tu mente ha percibido algún olor repentinamente mientras pensabas en cualquier cosa y has tenido la sensación: déjà vu. Y todo empieza a serte insoportablemente familiar: mi voz, esto que estoy diciendo, tus propios pensamientos, la misma sensación déjà vu. Seguramente recuerdas como empecé a acariciarte, como me volví lentamente hacia ti y mientras te decía esto alargaba mi mano hasta tu cintura y buscaba tu piel debajo de la tela blanca de tu camiseta, como la hacía resbalar sobre tu costado, sobre tus costillas salidas, afiladas, y luego bajaba y se metía dentro de tu pantalón azul y mis dedos se enredaban en el algodón de los angostos tirantes ceñidos a tus caderas. Recuerdas todo eso y es como si lo vivieras dos veces al mismo tiempo. Sí, lo recuerdo, pensaba ella, recuerdo como mis manos se metían dentro de mi cabello y mi cuerpo se iba aproximando al tuyo hasta alcanzar tu boca y te besaba como ahora. Sí, ya lo había vivido, el aroma que me lo recordó es este, el de tu cabello mezclado a tu sudor y ahora al de mi saliva. Tu voz resonaba y se combinaba con el chasquido de las diminutas detonaciones de la mecha de la vela, con los sonidos de la tela que resbalaba, que frotaba ligeramente nuestra piel, y finalmente se mezclaba al ruido que producían nuestros cuerpos encontrándose.

2007-02-07T14:01:00.000-08:00

Mireya con palomas y sonrisa en la Piazza San Marco, Venecia.

Foto por Miriam Badillo

2007-02-07T13:57:00.000-08:00

Mireya en medio de la neblina sobre uno de los siete puentes de Budapest que cruzan el Danubio, el Rio Blu.

Foto por Miriam Badillo

2007-02-07T10:25:00.000-08:00

Don Manuel de espaldas frente al México profundo.

Foto por Miriam Badillo

2007-01-19T10:47:00.000-08:00

Desde La Habana, Cuba.

En el vuelo de venida a la mayor isla del Caribe, leí casualmente un artículo en La Jornada, de Carlos Fazio "Hay Fidel y revolución para rato", a grandes rasgos Fazio hace referencia a la situación política de la isla en relación a lo que algunos adelantan sucederá en caso de que Fidel Castro muera. Entre otras cosas señala la imprudencia de voces alarmistas que hablan de éxodos y desastres inconmensurables. El articulista considera, por el contrario que los procesos sociales de la revolución cubana seguirán adelante sostenidos por las estructuras fuertemente consolidadas, por supuesto y antes que otra cosa, en la gente, en el pueblo cubano, quienes están preparados estratégicamente, según señala Fazio a enfrentar en una lucha cuerpo a cuerpo (Guerra de Todo el Pueblo) incluso un posible ataque imperialista. Llegué pues a la Habana con unas enormes curiosidades de todo tipo: políticas, geográficas, culturales. De entrada el clima era lo esperado (calorcito sabroso), la fisonomía también (mujeres espectacularmente curvilíneas por todos lados, hombres de igual belleza y coquetería), y en lo político solo atinaba a intentar escudriñar en las palabras y actitudes, me preguntaba: ¿el chofer, el taxista, la recepcionista del hotel, los jóvenes que pescan de noche en le malecón, los ancianos que cantan sentados a sus puertas, los vendedores de mercado negro de tabaco y ron, están preparados para esa lucha cuerpo a cuerpo que señala Fazio? ¿Están dispuestos a llevar a cabo la defensa y la continuación de los ideales de la revolución? No tengo la respuesta, esas preguntas no las hace una turista así porque sí sin esperar recelo y desconfianza justificadas. De modo que solo podía leer entre líneas y percatarme de la politización profunda de toda esa gente ("esta es una zona estratégica", "los medios de comunicación solo especulan"). Esa gente que sabe la importancia del turismo para la economía de la isla y que ha tejido una red de amabilidad autoritaria con la que consiguen todo lo que quieren de ti, que sigas las rutas que ellos consideran mejores, que uses los medios de transporte que ellos manejan, que comas donde ellos recomiendan, etc., etc., etc. Si se trata de ser insistente, calidamente insistente no hay quien les gane. Es verdad, en las playas ves lo que algunos entendidos denominan turismo sexual (extranjeros, hombres, con preciosas mulatas); es verdad, la gente ansía artículos “de lujo” tales como jabón, shampoo, caramelos, ropa, cosméticos y te las pide por la calle (¿eso significa que ansían ser y tener lo que oferta occidente? No lo creo); es verdad, el punto de derruimiento de los edificios es alarmante, y la pobreza que se percibe en general (basta con darse una vuelta por la estación de ferrocarril, los muelles, en fin , basta con alejarse de las preciosas Plazas de Armas, de la Catedral, Vieja y San Francisco y las fortalezas coloniales para mirar como vive la gente de verdad, como en general sucede cuando en cualquier ciudad uno se aventura a las periferias) es clara y profunda, sin embargo un pueblo que sobrevive al bloqueo económico de casi cinco décadas no podría estar mejor: salud, educación para todos, apoyo a la cultura, visión hacia el futuro, eso sí, esperanza y alegría sobran. Dan ganas, muchas ganas, que el sueño pueda hacerse realidad, algún día, en todo su esplendor, por ellos, por la gente que ha resistido con las uñas, de las cúpulas no sé, de la dictadura y la disidencia tampoco, son temas que deben explorarse con mayor profundidad y conocimiento, yo les cuento lo que ví, lo poco.

AHH!!! en la Bodeguita del Medio creí tocar el cielo del sabor con las manos: moros con cristianos, cerdo, tostones y mojitos, que más se podía pedir???

http://www.jornada.unam.mx/2007/01/15/index.php?section=opinion&article=026a1pol

2007-01-03T18:36:00.000-08:00

Fin de año en el México agrario, el profundo.

San Martín, Hidalgo. Creo que la mayor parte de nosotros entiende muy bien el significado de las palabras "pueblo" y “rancho” cuando pensamos en los términos de la provincia mexicana, del campo, del mundo rural. Aunque somos chilangos de nacimiento la gran mayoría de nuestros padres o abuelos vinieron a la ciudad dejando sus pueblos y sus ranchos, concepto este último que en nuestra mente no se relaciona con las haciendas porfirianas sino con las pequeñas rancherías que giran cual satélites en torno de los pueblos, más grandes y mejor dotados.

Pues este fin de semana volví al rancho en que nació mi padre, donde pasó parte de su infancia antes de aventurarse prematuramente a la vida independiente, no sin sufrimientos y tribulaciones de todo tipo. Esa tierra fue también la de mi propia infancia, donde pasaba las largas vacaciones que en el calendario escolar de hace algunos años abarcaban dos meses enteros, un auténtico paraíso de libertad y ocio. Recuerdo muy bien como mis primos, nacidos y criados en San Martín, recibían la visita mía y de mis hermanos que venían de aquella zona privilegiada, la capital, “de México” como ellos decían refiriéndose al D.F., con una curiosidad y un alborozo desbordantes.

Para nosotros era también la entrada en una tierra de dichas, de juegos interminables, de espacio, de sol, de comida deliciosa, de montaña, caminatas, de excursiones al río, de descubrimientos interminables, cielos estrellados y nítidos, lluvias torrenciales, en fin, el imperio de la naturaleza y todos sus poderes. Era ya una tierra de niños, mujeres y ancianos, la mayoría de los hombres andaban buscando suerte ya en “el norte” pero la vitalidad de San Martín era absoluta. Hoy en día está casi abandonado, la mayoría se ha mudado al pueblo (Atotonilco) o se han quedado ha vivir en E.U. y se han llevado a la familia completa, hay casas enormes y modernas por todas partes que conviven con las viejas construcciones de adobe, alguna ya derruidas, son las casas de los “norteños” que no olvidad el rancho y vuelven cada año a vacacionar. Sus casas vacías la mayor parte del año son atendidas por los familiares que quedan, mujeres en su mayoría, que abren sus puertas de vez en vez y riegan las plantas, esas casas son el símbolo de su prosperidad y de su apego.
Siempre me gustó ese lugar, silencioso, soleado, hice con mi padre y mi hermana los recorridos que solíamos cuando niñas, las distancias nos parecen increíblemente disminuidas, aunque sean las mismas. Visitamos las tierras de mi padre, añoraba ver sobre todo una “el maguey blanco”, nombre precioso que siempre me sedujo. No es viable pensar ya en siembra, no hay quien trabaje esa tierra, falta agua y los "huizaches" se apropian malamente pero algo podrá hacerse.
En la noche del treinta y uno el cielo retumba a tiros, las descargas de pistolas anuncian el nuevo año, sin embargo, un tío dice que tal vez no sea del todo bueno, el año pasado hubo demasiados disparos y las lluvias escasearon.

MADRID

2006-12-19T12:14:00.000-08:00

Madrid nunca me ha gustado, la conocí con cierto detalle hace un buen par de años y he vuelto a ella por azar. Le tengo cariño porque los nombres de sus calles, plazas, estaciones de metro etc. pueblan las canciones de un consentido de mi corazón: Joaquin Sabina.
Hoy solo tuve fuerzas para dar un breve paseo de la Gran Via (siempre bulliciosa), donde esta el lugar en que me hospedo, hasta el Paseo del Prado con la intención de ir a un museo que me encanta: el Thyssen-Bornemisza, el cual habia visitado de última hora en mi estancia enterior y al que me había prometido volver.
Lo he disfrutado enormemente. Alguna vez lei, aunque tal vez estoy malinterpretando, que los museos son testimonio de la barbarie de las civilizaciones modernas. Los objetos que en ellos se encuentran en su mayor parte son producto de invasiones, expropiaciones, trofeos de sangrientas victorias. Eso sentí en el Louvre hace unos dias. Pero es un tema que dejaré para despues, por ahora solo quiero expresar el enorme placer que sentí en medio de las bellezas del color, la forma, la textura, la sensibilidad. Entré al Thyssen con esa voluntad: dejarme envolver en la belleza, sin reticencias. Empecé a recorrer la exposicion, sin quererlo, de modo erroneo, por el medio: pintura holandesa del siglo XVII, fue lo mejor que pude haber hecho, algo recordaba de esas salas cuyos cuadros tratan escenas deliciosas de la vida cotidiana, los interiores de casas y establecimientos, la calle donde transcurre la realidad de la vida. Las líneas suaves y bien definidas, los colores oscuros y brillantes me pusieron de inmejorable humor, mi disposicion para la continuación era absoluta.

Por ahora solo quiero escribir sobre cuatro cuadros que me fascinaron, que me hicieron sentir.

* El gallo de Marc Chagall, 1928. Un enorme gallo multicolor en cuyo lomo reposa y se acurruca una muchacha tomándolo suavemente por el cuello. Este cuadro me ha hecho sentir la dulzura y las seguridades del amor materno; las bellezas añoradas de la infancia; la indispensable sutancia de los sueños para seguir viviendo.

* El viaducto de Paul Delvaux, 1963. Una calle oscura y solitaria en cuyo fondo se desliza un tren fantástico sobre un puente, todo hecho de azules oscuros. Un espejo inexplicablemente puesto ahí, en medio de la banqueta y una lámpara que ilumina las profundidades de un parque misterioso.

* Habitacion de hotel de Edward Hopper, 1931. El enorme cuadro momentáneamente solitario ( el cuadro de Balthus que normalmente lo acompaña anda de viaje, lo eché de menos!) en el fondo de la sala, cerca de una esquina, dentro de el, sola también, sola para siempre, está ella, sentada en la cama de un hotel, con la mirada puesta sobre una carta que tiene sobre las rodillas, su ropa está dispersa por todas partes lo mismo que sus maletas. La luz lateral de una ventana invisible la ilumina parcialmente...

*Gran interior, Paddington de Lucian Freud, 1968-69. La perspectiva es extraña, vemos la escena desde un angulo del techo, es abrumador: una enorme planta colocada frente a un ventanal, sembrada en un maceta a cuyo lado yace una niña de cinco o seis años, de costado, semidesnuda, la mirada perdida, alguien le ha hecho daño, un gran daño.

Por lo demás, cuando salí del museo llovía suavemente e hice el mismo recorrido para volver a mi habitación de la Gran Via, de pronto me di cuenta de que mi disgusto (inofensivo y simple) por esta ciudad viene un poco de su arquitectura tosca, recargada, las esculturas que despuntan en las alturas de su edificios que parecen puestas sin ton ni son, carente de refinamiento. Pero bueno es solo una opinión y chacun a ses goûts.

PARIS REVISITADO

2006-12-19T12:07:00.000-08:00

De las ciudades europeas que conozco en la única que me quedaría a vivir, por gusto no por azar, sería Paris. Mas allá de argumentar bellezas evidentes, al menos para mi, debo decir que es la única en la puedo perderme y sentirme a la vez en intimidad, en la que me dan ganas de quedarme a leer durante horas en sus jardines y rincones, la única que me entristece dejar. No busco en ella perfecciones idílicas, es una ciudad turbulenta, compleja como todas, un aire de rudeza, distancia y frialdad flota por todas partes, pero bajo ese pavimento hay un secreto que quisiera descubrir, que me obsesiona, que me envicia, un secreto que se adivina mas bien trampa.

Desde Paris

2006-12-14T11:46:00.000-08:00

Hace un viento heladisimo, estoy cansada, subi por las escaleras a la Tour Eiffel despues de un viaje larguisimo desde Venecia. Debo rememorar el ultimo dia que pase en esa ciudad en las aguas del Adriatico. Conoci a Paolo Olbi, maestro encuadernador (gracias a la pasion de mi hermana por ese arte maravilloso) veneciano, amante de la cultura, del vino, de la vida. Gracias a el pude mirar a Venecia en su dimension mas justa y esplendorosa, llena de maravillas y bellezas por todas partes, en cada una de sus fachadas, de sus plazoletas, de sus angostisimas calles, todo el refinamiento y buen gusto de quienes le hicieron posible. Me quedo ademas con la vision, desde la altura de la torre de la Piaza San Marco, de todos sus contornos y cupulas; con su bellisimo leon imponente en su columna, simbolo de la ciudad. Tenia que referir esto ultimo de la ciudad abandonada, ahora veremos que me dice este Paris revisitado.

Desde Venezia

2006-12-12T09:29:00.000-08:00

Caminando lejos de los sitios turisticos (como trato de hacerlo casi siempre) de Venezia- las inmediaciones de la Plaza de San Marco y el Puente de Rialto, entre otros- da la impresion de estar en una ciudad fantasma de estrechisimas calles, de plazuelas angostas, de edificios proximos al derrumbe. De hecho el edificio mismo donde me alojo cruje a cada paso que doy, sin embargo es un hospedaje sensacional: amplio, limpio y barato. Giuseppe, el dueno es un siciliano que renta las enormes habitaciones de su propio apartamento y que conoce el D.F. y Cuernavaca gracias a las visitas que ha hecho a las novias mexicanas (varias segun el) que ha conocido aqui.
Si, hay gondolas con parejas de enamorados navegando por todas partes, es algo que no me seduce hacer en lo mas minimo, sin embargo a veces toparselos por pasajes estrechisimos, humedos y oscuros mientras uno esta mirando desde uno de los tantos puentes resulta, digamos, no tan insulso y hasta esperanzador ( perdonen la ironia).
Da la impresion, caminando por las soledades no comerciales de esta cosa rara de ciudad, que Venezia esta destinada a una no tan lejana destruccion, de la cual lo ultimo que caera sera la preciosa catedral de la Plaza de San Marco con sus cientos de turistas envueltos por otros cientos de palomas posando para la foto, del recuerdo.

Desde Budapest

2006-12-08T09:54:00.000-08:00

Budapest me recibio esta magnana otorgandome una certeza: las ciudades siguen siendo hermosas. Me regalo la vision de un castillo que emergia y se escondia en medio de la bruma, para llegar a el, como hispnotizada, debi cruzar un puente, uno de los siete que cruyan el Danubio, rio que separa Buda de Pest, unificadas en el siglo XIX apenas. Las ciudades siguen siendo hermosas y sobreviven a los regimenes politicos, se nutren a si mismas, son insaciables, voraces, nos enguyen.

Praga me envolvia, me cobijaba, me asfixiaba de a ratos, era un laberinto donde jamas puede orientarme, Budapest es una ciudad abierta, amplia, aerea. Estare solo dos dias mas aqui y por el momento, como siempre hago al principio, solo atisbo, intuyo, miro. Hay castillos, puentes, iglesias, estatuas, plazas, ya los mirare y recordare. Por el momento solo quiero contar esto, por ejemplo mi fascinacion por el Metro, uno de los mas antiguos del mundo, cuyos vagones recuerdan mas a viejisimos trenes de laton pintado z que en el camino para llegar hasta aqui aparecio, como siempre, un personaje con quien conversar: un chavo argentino de unos 23 agnos, Martin, que vino a Europa porque no sabia muy bien que hacer de su vida, que estudiar o que no estudiar, lleva un agno y medio por estos sitios de Dios. Sigue sin saber que hara hoy o magnana o el ango proximo cuando vuelva a Baires a finales de enero. Un chico de Banfield pasando frios en la Europa del Este, aunque bebiendo mucha y muy buena cerveza, que no es poca cosa.

DESDE PRAGA CON AMOR, TODAVIA

2006-12-06T08:33:00.000-08:00

Sigo en la capital de la Republica Checa, Praga , "umbral" segun la guia. Segun la guia tambien, esta ciudad se extiende en un valle atravesado por el rio Vtlava y lo habitan millon y medio de personasy esta considerada la ciudad mas bella de Europa, para algunos por encima de Paris y Roma, yo no estoy segura, a mi Paris me resulta insuperable. Sin embargo, Praga me embruja con su encanto medieval, la sensacion de intimidad que produce porder andarla casi toda sin perderse, llegando siempre al mismo lugar si uno se lo propone. Podria enumerar los puntos de interes de su centro historico, declarado patrimonio de la humanidad por la UNESCO, pero no me dan ganas de hacerlo: solo dire que hay puentes, castillos, monumentos, torres, esculturas e iglesias, por todas partes, edificios bellisimos coloreados de verde, ocre y rojo.

Debo destacar que Praga es conocida tambien por la intensidad de su vida cultural: la opera de marionetas y el teatro negro (a los que asisti felizmente) son lo mas caracteristico. Sin embargo creo que han transformado el arte en una atraccion turistica mas, carente de valor y honestidad, tengo la impresion, solo eso. Vas por la calle y resulta que cada dia hay innumerables funciones operisticas, dansisticas, musicales, pero creo que la gente que habita realmente esta ciudad ni se entera, es una atraccion meramente turistica mas. Pero, glorioso pero, el teatro negro, al cual asisti ayer noche, es una cosa de ensueno, vi Fausto en una version superlibre, festiva, magica, espectacular, lo mismo la opera de marionetas de la cual ya di noticias.

Manana ultimo paseo, proxima parada: Budapest.

Desde Praga

2006-12-04T15:18:00.000-08:00

Me encuentro en Praga, ciudad negra, fria, tristisima, desolada, bella en grado extremo. Esos son los adjetivos que me vienen a la cabeza cuando trato de describir o al menos de transmitir la impresion que tengo de ella. Oscurece a las cuatro y media en punto, hace mucho frio es cierto pero se pasa bien con algunos vasos de vino caliente y locas caminatas. Quiero escapar a la vision del turista pero no puedo, soy una turista y el misterio de esta ciudad no se me revelara nunca, empezando por el idioma. Puedo atisbar en la cotidianidad de la gente en el metro, el tranvia, los semaforos que le dan a los peatones cinco segundos para cruzar, no exagero, cinco segundos. Un euro vale 30 coronas, la moneda local.
Para llegar aqui hice un recorrido alucinante de 26 horas cruzando parte Espagna, Francia y Alemania, no se si es la adrenalina del viaje pero no lo senti. Lo mejor durante ese trayecto de locura ademas del paisaje que en avion es invisible, fue la conversacion con una chica checa simpatiquisima, que luego de doce agnos de vivir en Espagna, con trabajo,novio y dinero, decidio volverse a la Chequia, al campo, a la tierra de sus padres y abuelos porque la vida solo se vive una vez y yo quiero poder respirar el aire del campo, mirar la montagna desde mi ventana, pensar y sentir mi vida, no solo vivir al dia, un dia igual al otro, segun las maravillosas palabras de Ludmilla, bella chica checa.
Hoy estuve en la Opera de Marionetas, dieron Don Giovanni, es algo muy tradicional de Praga lo mismo que el Teatro negro que espero presenciar magnana. Al principio uno se resiste a creer lo que pasa en el escenario, mugnecos manejados por manos visibles, pero poco a poco te semergen de cabeza en un mundo magico, de ensuegno, sali feliz, me senti nigna otra vez.
Por hoy solo atisbe la ciudad, el centro, la ciudad vieja, con su rio, puentes y castillo, todo hermosisimo, asi por encimita, ya les contare algo mas digno de guia para futuros viajes.

MAS NOTICIAS TODAVIA DESDE BARCELONA

2006-12-01T02:33:00.000-08:00

Me gusta esta ciudad, de a poco, caminándola, me gusta. Ayer estuve en el barrio gótico compuesto de calles estrechas y supongo peligrosas. Las famosas ramblas que es un paseo comercial atestado de gente, atestado de verdad, pero lo mejor es el mercado de la Boquería, en el barrio de la Boquería donde por fin pude ver a los inmigrantes de diversos origenes. Una plaza llena de vagos, y borrachos, policía vigilando. El mercado es una maravilla de colores y sabores, en el se puede encontrar de todo, algo así como el de San Juan en México supongo. Encontré unos dulces maravillosos, cerezas cubiertas de canela y una leve capa de caramelo, estoy enganchada a ellos.

Andar por el metro es entrar en el mundo de la rutina que uno vive en sus respectivas ciudades de residencia: velocidad, estres, aislamiento, recelo. Yo ahora estoy por fuera de todo ello y mis pasos son más lentos, mi pensamiento es simple, es el privilegio del qu está de paso, me gusta estar de paso, en general. Volví al puerto, bellísimo.

Mañana nos vamos, hasta ahora ha sido un poco como estar en familia, con amigos, pero eso se acabara y empezaran otras tribulaciones. Ya les contaré.

NOTICIAS DESDE BARCELONA

2006-11-28T10:19:00.000-08:00

Quinto día en Barcelona, lo primero que me ha hecho sentir ésta ciudad es una nostalgía insolente, innecesaria de la Europa que viví hace un tiempo. El aire perfumado de rarezas , de días de ensueño, en Francia. Así que bajé del avión y ya me inundaba la música del pasado, estaba como perdida, los ojos, la mente, el corazón y el cuerpo desconectados por completo, cada parte volando por su lado.
¿Cómo es esta ciudad? un poco como todas y notablemente distinta como todas también, he andado mucho, ¿qué he visto? gente que camina muy deprisa y parece grosera pero que se transforma en dulce en cuanto los tocas y les hablas. Hablan todos el castellano y todo esta escrito en catalán, lengua que no me atrae, que me resulta inasimilable (no sé si exista tal palabra). Me hospedo en casa de una amiga mexicana que comparte un piso con una española (que se ha ido, afortunadamente, de vacaciones) y un italiano encantador. Desde el balcón tenemos la visión privilegiada de la Sagrada Familia a todas horas y con todas las luminosidades imaginables. Ir y venir de turistas, desvelos, vino tinto, buena conversación, así transcurren las noches. Los días se van caminando, mirando, hoy tan solo: Parc Güell, maravilla deliciosa, locura increiblemente concretada en roca, color, forma, alucinante y maravilloso repito. Su crador: Gaudí. Se dice que Barcelona es la ciudad de Gaudí, con sus casas locas disgregadas por aquí y por allá, la Sagrada Familia, el Parc Güell y construcciones diversas un poco por todas partes. Ojalá que así fuera y Barcelona estuviera aún más inundada de la locura de ese hombre muerto por atropellamiento.

Inmigrantes si, pero no se notan; turistas si, pero no tantos como en verano, afortunadamente; un poco de dureza en la piel de los naturales de la ciudad, sí, es dificil intentar conocerlos más allá de certeras y amabilisimas indicaciones a los viajantes perdidos y por lo demás, por ahora, no tengo la fuerza para traspasar esa dureza que se adivina facilemente franqueable.
Acompañé a un amigo al museo del Barça (en el estadio), lo esperé afuera y me dormí en una banca, no estoy tan loca como para pagar 11 euros por algo así. En fin supongo que más de uno que lea esto lo haría con gusto pero yo no, que podemos hacer, el fud me gusta pero no es para tanto.

Dí un breve paseo nocturno por un tramo del puerto, mar mediterráneo oscuro, apenas atisbado. La mente descansa increíblemente, hay que pensar en asuntos prácticos como por ejemplo orientarse correctamente en el metro, dónde y qué comer, que habremos de hacer mañana, nada del otro mundo, ya habrá tiempo. Por ahora solo mirar y mirar, ya recordaremos. Próxima parada: Praga.

2006-11-03T13:13:00.000-08:00

No sabe lo que hay detrás de ciertos ojos.

Por Miriam Badillo

Lo miro, sus ojos son negros de verdad, no café oscuro, negros en serio. Intuyo su sufrimiento, tengo noticia de su locura, sé que no sabe que yo estoy ahí, delante suyo pensando lo que ahora escribo. Yo podría ser otra y eso no cambiaría en nada sus palabras, sus gestos, sus descomunales esfuerzos por enganchar sus pensamientos con el carro de las palabras. Trato de dejar que ese mismo carro me arrastre hasta los territorios en que él habita, no puedo.

Me mira, sus ojos son castaños y tristes, la mirada se vincula seriamente con su deseo, con sus ansias, con las raíces tibias de un amor verdadero que tiene ganas de crecer, pero para mí no es más que la imagen maestra producida por el ilusionista que me habita.

Nunca los miré, sus ojos se esconden, acechan, me odio cuando siento repulsión y ellos me la producen, así que es preferible olvidarlos para siempre.

No me mira, yo tampoco, sus ojos son de un azul casi marino. Sin embargo sí hay algo de vana fatalidad en este encuentro que espera la continuación.

Me mira y yo lo miro, sus ojos son oleajes majestuosos, así será para siempre.
Nos miramos, sus ojos son grises algunas veces, azules en otras. Y el terror más absoluto me sacude hasta los huesos, me incendia.

2006-10-10T10:43:00.000-07:00

Un ange bleu
Foto y texto por Miriam Badillo

El tiempo se estira como un chicle. Lo estira con inconciencia, con placer, como cuando era niña y masticaba acostada boca arriba, con la cabeza colgando de la cama y veía todo al revés. Pensaba en el futuro, se metía los dedos sucios a la boca y tomaba una parte de la goma de mascar y la estiraba hasta convertirla en un hilo muy delgado. Lo mismo hacia ahora con los recuerdos, que se habían convertido en uno solo, muchos años concentrados en la imagen de una sola persona, en unos ojos, en una boca, una voz. Tantos años que se convertían en casi nada, en un chicle estirado a punto de romperse. Millones de minutos pasados al lado de ese ser eran ahora una sola cosa, un torrente unificado, casi sólido, empaquetado en la piel que envolvía el cuerpo mismo. Un jugo ahora concentrado que se había bebido gota a gota, segundo a segundo. Cómo era posible que todo ese tiempo, ese mar de horas se hayan convertido en esta cosa sólida y aprensible, tangible. Que todo se hubiera resumido en el sonido, en el significado de una sola palabra, pequeñita por lo demás: adios. Eso era todo. Tal vez no era que hubiera olvidado sino que no quería recordar. Tal vez todo estuviera dentro de su memoria, tan fragmentado e infinito como lo había vivido. Después de todo el tiempo no es la línea como algunos lo representan para no volverse locos tratando de entender, sino esta continuidad, esta permanencia, este cambio anclado en cada sitio, nada se mueve, nada avanza, yo estoy en la misma biblioteca desde hace años, es la misma, el espacio es el mismo, podemos desplazarnos en el espacio pero no en el tiempo, el tiempo es lo inamovible, lo eterno, una prisión. Es un inmenso e inagotable hoy.

2006-09-21T18:52:00.000-07:00

Un barco me espera, brevísimo fragmento.

Por Alejandra Brooks

Escribes muy bien, le decía Lucas. Escribir ¿qué extraña cosa era aquella? Leer libros y soñar con escribirlos, a eso dedicó muchas horas de su niñez. Parece que algunos nacen para eso, una vocación que existe en el mundo y que puede ser profesión, oficio, ocupación, juego, divertimento y hasta hobby, fatalidad, pasión destructiva, catalizador de mediocridades o genialidades, mucho tiempo consumido en amores con el lenguaje, en intuiciones, relampagueos de comprensión de algunos aspectos de la vida, de ansia comunicativa. De palabras auto poseídas y que nos poseen casi por añadidura a los que nos dejamos y gozamos anónimamente en bibliotecas, salas, habitaciones, parques, trenes, barcos, aviones, vagones de metro, librerías y luego, un día se nos ocurre tratar de poseerlas escribiéndolas, atrapándolas, persiguiéndolas y cazándolas con redes para mariposas. Las empapamos de la vida que miramos, tocamos, olemos, inventamos y pensamos y entonces son instrumento también, son medio, ellas nos permiten involucrarnos con lo que ocurre y se conservan bellas, hermosas, autosuficientes, entrelazándose en la pluma del gran revelador, de su servidor máximo, del poeta.
Escribe, le decía Lucas, te sale como manantial. Y ella dudaba:¿ y si lo que le gusta no es lo que escribo, sino que sea él el destinatario? ¿y si el amor me ha hecho desvirtuar, desviar, comprometer la posibilidad de encontrarme con mi palabra, con la palabra? ¿Si no son más que ejercicios de la autocomplacencia? Después de todo la vida en la que quiero incidir, el destino que quiero trastocar, el compromiso que quiero asumir involucra el arriesgue del cuerpo más que estos desvelos, desvaríos y preguntas sin respuesta.

Su fugaz participación en grupos de activismo universitario le había dejado casi siempre una profunda debilidad, un mar de lágrimas y una clara evidencia de su carácter más bien literario. Entonces la escritura para comprender, para dar testimonio, para construir la memoria.

2006-09-13T12:38:00.000-07:00

Foto y texto por Miriam Badillo

Ella sueña que cae. Pero quién ¿la muñeca o la niña? Tal vez ambas, al unísono, llegarán a un lugar en el que vivirán juntas, para siempre. Un lugar secreto que se creerá desaparecido en el recuerdo, con los años, con la vida y sus desatinos. Solo míralas ser felices por este ahora, que en la imagen durara una pequeña eternidad.

2006-09-13T12:23:00.000-07:00

"Cuatro de julio en Estados Unidos"
Foto por Christopher Divine

"Quatre juillet aux États-Unis"

Photo par Christopher Divine

Enrique Juárez nomás jugando con su flash.

2006-09-01T10:57:00.000-07:00

Man Ray, jefazo.

2006-08-29T08:21:00.000-07:00